不知不觉，高速路上的白色标线在车轮下单调地延伸、消失，重复了整整两个多小时。

刘天金紧握方向盘的手指微微发麻，长时间高度集中的精神像绷紧的弦，勒得他太阳穴突突直跳，一股沉甸甸的困意如同浓雾，悄无声息地包裹上来，眼皮也变得越来越重。

瞥见导航屏幕上那个绿色的小方块——下一个服务区，仅剩五分钟车程——这信息像一针强心剂。他下意识地深踩油门，引擎发出一阵沉闷的低吼，窗外模糊的景物加速向后飞掠。

车轮卷起一阵细微的烟尘，车辆轻巧地滑入空旷的服务区。惨白的高杆路灯投下大片大片的光晕，也拉长了寥寥几辆停靠车辆的影子，显得格外孤寂。

刘天金精准地找到一个紧挨着充电桩的车位停下。熄火，世界瞬间安静下来，只有引擎盖下残留的金属冷却声在滋滋作响。

他扭过头，后座的中年男子蜷在阴影里，似乎睡得很沉。刘天金清了清干涩的喉咙：“师傅，到服务区了，去个卫生间不？”

中年男子身体微微一震，仿佛从深水区被拽回水面。他费力地睁开惺忪的眼睛，浑浊的目光茫然地扫过窗外刺眼的光源和冷清的广场，喉咙里滚出一个模糊的“嗯”音，“……我也去。”声音带着刚睡醒的沙哑。

刘天金利落地开门下车。夜风带着高速公路特有的尘土和尾气味道扑面而来，让他稍微清醒了一点。

他绕到车侧，熟练地按下车钥匙上的按钮，“咔哒”一声轻响，充电盖板弹开。他弯腰拿起沉重的充电枪，冰冷的金属触感透过手套传来。对准公共充电桩的插口，手腕沉稳发力，“咔”一声闷响，插到底，严丝合缝。

紧接着，他掏出手机，屏幕的光映亮了他略显疲惫的脸庞。扫码、确认金额、点击“开始充电”……一连串动作行云流水，是无数次重复刻下的肌肉记忆。充电桩屏幕亮起绿色的“充电中”字样，发出轻微的电流嗡鸣。

他朝刚从车上下来的中年男子扬了扬下巴示意，两人便一前一后，沉默地朝着服务区主楼那片最亮的区域走去。空旷的水泥地面回响着他们略显拖沓的脚步声，空气里弥漫着一种疏离的安静。

走进服务区主楼大门，超市门口透出的暖黄灯光和食物香气短暂地包裹了他们。便利店里，几个风尘仆仆的旅人正百无聊赖地翻拣着货架上的泡面和膨化食品。

刘天金目不斜视，他的目标像被聚光灯打亮般明确——那走廊尽头，散发着消毒水混合着陈腐气味、亮着惨白灯光的公共卫生间指示牌。

推开卫生间的门，一股浓烈的氨水味和潮湿的霉味直冲鼻腔。灯光是冰冷的，白得发青，均匀地涂抹在每一寸空间，却只让这里显得更加阴郁。