时间像指缝里的沙，转眼就到了除夕这天。段雪玉起了个大早，心里记挂着远在北方的奶奶和父母。

她走到院子里信号稍好的地方，拨通了家里的电话。清冽的晨风带着爆竹未尽的硝烟味拂过脸颊，电话那头传来父母关切的声音，这是她第一次不在家过年，心里有些微酸，但更多的是新奇和期待。

“爸，妈，新年快乐！我在这边过得很好，真的，你们别担心！”段雪玉的声音带着轻快的笑意，努力驱散电话那头父母的牵挂，“叔叔阿姨都特别热情，待我跟亲闺女似的！”

这边厢，刘家小院早已是一片热火朝天的景象。祭祖和祭社公（土地社主）是除夕的头等大事，一家人分工协作，手脚麻利。

卢玉在厨房里指挥若定，蒸腾的热气裹着诱人的食物香气弥漫开来；刘建国仔细擦拭着待会儿要用的香炉烛台；刘天金和刘天林两兄弟则负责搬运、摆放。

厅堂的八仙桌上，祭品迅速汇聚，摆得满满当当：一只煮得金黄油亮、昂首挺胸的大公鸡（“无鸡不成宴”），象征着大吉大利；一大块方方正正、肥瘦相间的五花肉；一条鳞片完整、眼睛清亮的鲤鱼（“年年有余”，鱼头和鱼尾必须留着，寓意有头有尾）；还有斟满米酒的杯子、沏好的清茶；各色新鲜水果（少不了象征“吉利”的柑橘）；自家做的年糕以及南方特有的、包裹着绿豆或猪肉馅的碱水粽。每一样都承载着对祖先和土地的敬意与祈愿。

刘天金拿来两个结实的竹箩筐和一条油光水滑的扁担。一家人小心翼翼地将这些丰盛的贡品放入筐中。

刘天金深吸一口气，稳稳当当地挑起扁担，沉甸甸的份量压在他宽厚的肩膀上。他凭着记忆，迈开步子走在前面，一家人包括段雪玉都紧随其后，沿着蜿蜒的村中小路，走向供奉社公的地方。

很快，一行人来到村头一处小小的、有些年头的社公小庙前。青砖黑瓦，香火熏染的痕迹诉说着岁月的虔诚。

一家人默契地摆好贡品，点燃粗大的红烛和成把的线香。香烟袅袅升起，带着一种庄重而神秘的气息。刘建国带头，一家人按辈分依次上前，双手合十，口中念念有词，是本地虔诚的祷词，神情肃穆而专注。

段雪玉入乡随俗，学着他们的样子，也恭敬地鞠躬祭拜。她能感受到一种朴素的、扎根于土地的信仰力量。在她男友老家的民俗里，社公就是这一方水土的守护神，是村民们对土地丰饶、家园平安最直接、最虔诚的寄托。