七月中旬，平湖市的热浪已经席卷了每一个角落。刘天金拖着最后一个行李箱，踏进了新租的一室一厅。

他擦了把汗，环顾这个不到四十平米的空间。大学毕业前的种种幻想在踏入社会的这一刻变得具体起来——具体到墙角的裂缝，具体到卫生间发黄的马桶，具体到每个月一千二的租金。他从行李箱里拿出唯一一件新物品：一个廉价的咖啡机。这是送给自己的毕业礼物，也是向社会人身份致敬的仪式。

手机在口袋里震动，不是熟悉的铃声，而是沉闷的“嘟嘟”声。这部按键手机他用了好多年了，智能手机太贵，他暂时还舍不得买。

“天金，恭喜你顺利大学毕业！”李洁的声音从听筒里传来，背景音里有轻微的键盘敲击声，她应该还在学校办公室。

刘天金不自觉地站直了身体，尽管电话那端的人看不见。“李老师，感谢你这几年的教育和关怀啊！改天有时间我请你吃饭！”他说道，声音因为刚才的搬运而略带喘息。

窗外的知了声突然大作，又渐渐低下去，仿佛也在聆听这个改变命运的电话。

“天金，我有一件要紧事跟你说，”李洁的声音压低了些，“我们得赶紧关停校外的培训班，我最近有一种不太好的预感。”

刘天金走到窗前，看着楼下几个老人坐在树荫下摇着蒲扇。

“不好的预感怎么说？”他问道，手指无意识地在布满灰尘的窗台上画着圈。

“你应该还记得我们开班的时候，我带了前男友王思权去过那培训班。其实我们是无证经营，以前我哪怕和他分手了也不怕他举报，毕竟他有错在先，但如今隐隐之间觉得他会报复我！”李洁的声音里有一丝罕见的紧张。

刘天金回忆起王思权那次来访的模样——戴着耳钉，扎着小辫子，手表价值不菲，参观时嘴角始终挂着一丝若有若无的笑意，一看就不是好惹的主。

“为什么这么说？是他劈腿在先的你们才分手的啊，他不至于这么搞事情吧？”