说书老人今夜未取任何物事，只是将那双干枯如鸡爪的手，缓缓摊开在昏黄的灯下。掌心纹路交错，深如刀刻，仿佛蕴藏着无数秘密。“琴音惑心，债难清算。今夜，老朽不说具体物件，只说一处地方——一家当铺，一家不典金银、只当‘因果’的诡异铺子。”

清河县有个落魄秀才，名叫宋玉书。空有满腹诗书，却屡试不第，加之性情清高，不善钻营，日子过得捉襟见肘，连妻儿都难以养活。这年冬末，家中断炊，幼子啼饥号寒，妻子怨声不断。宋玉书走投无路，羞愤交加，竟生出悬梁自尽的念头。

夜色如墨，他失魂落魄地走在清冷的街上，万念俱灰。恍惚间，拐进一条从未留意过的死胡同。胡同尽头，竟有一家小店还亮着灯，门口悬着一块乌木匾额，上书三个古朴大字：“因果当”。

宋玉书只觉这名号古怪，鬼使神差地推门而入。店内狭小，只点着一盏豆大的油灯，柜台后坐着个戴瓜皮帽的干瘦老头，正噼里啪啦地打着算盘，头也不抬。

“客官，当什么？”声音干涩，毫无起伏。

宋玉书苦笑：“身无长物，唯有烂命一条，你这里当吗？”

掌柜这才抬眼，一双眸子精光四射，上下打量他一番，竟点了点头：“命，自然当得。不过，小店更收些……虚物。”

“虚物？”

“譬如，气运、姻缘、寿数、乃至……一身酸腐的‘才气’。”掌柜的声音平淡，却让宋玉书心头剧震。

他本觉荒谬，但想起家中惨状，一咬牙：“我……我当这身无用的‘才气’！换……换眼前温饱！”

掌柜取出账簿，记下一笔，又拿出一张泛黄契约：“按下手印。当期三年。三年内，你文章通达，仕途顺遂，但灵思枯竭，再无惊才绝艳之作。当期届满，若不能以十倍‘运势’赎回，这‘才气’便永归当铺。如何？”

宋玉书心想，若能渡过眼前难关，谁还管那虚名？便按下手印。掌柜收起契约，从柜台下摸出几锭雪花银推给他：“这是当期之资。”

宋玉书揣着银子，晕乎乎回到家。说来也怪，自那日后，他虽觉头脑不再如以往般灵光，但做事却莫名顺遂起来。次年科举，竟高中举人！虽名次靠后，却也足够谋个一官半职。他欣喜若狂，只当是否极泰来，渐渐将那“因果当”之事抛诸脑后。