他揉了揉眼睛，借着忽明忽暗的闪电，猛地看见——那个被他藏起来的红衣裳戏偶，不知何时竟端端正正地坐在舞台正中的一把破椅子上！它面向着空无一人的观众席，小小的嘴巴似乎在微微开合，那诡异的唱腔，正是从它那里发出的！

小癞子吓得魂飞魄散，怪叫一声，连滚带爬地跑回厢房，语无伦次地说了刚才所见。众人只当他做了噩梦，或是被雨淋坏了脑子，骂骂咧咧地又睡下了。

然而，第二天清晨，人们发现小癞子不见了。他的被褥冰凉，行李散落一地，唯独那个红衣戏偶，又好好地躺在他的包袱皮里，嘴角那抹笑意，似乎更深了些。

班主吴老倌心里发毛，命令谁也不准再碰那邪门玩意儿，打算天一亮就赶紧离开这是非之地。可偏偏此时，雨下得更大了，山洪冲垮了唯一的出路。

困在村里的德庆班，不得不继续留在老戏台。怪事接踵而至。第二天夜里，班子里最美的旦角彩云，半夜起身对镜梳妆，嘴里哼起了昨夜那诡异的唱腔，眼神空洞。次日被人发现时，她坐在镜前，面容惨白，对着镜子痴痴地笑，问她什么也不答，只是反复念叨一句戏词：“看君不是池中物，夜半登台……血衣舞……”

更令人毛骨悚然的是，有人发现，彩云的梳妆盒里，多了一小撮红色的、像是戏服上的丝线。

恐惧在戏班中蔓延。又过了一夜，班里的鼓佬疯了，用头撞着那面破鼓，嘶吼着“别唱了！别看了！”，直到头破血流，昏死过去。而在他紧紧攥着的手心里，也发现了几根同样的红丝线。

那红衣戏偶，依旧静静地躺在原处，仿佛一切与它无关。但每个经过它身边的人，都感觉那双描画出来的眼睛，似乎在跟着自己移动。

班主吴老倌知道，他们撞上“脏东西”了。他强压恐惧，召集还能动弹的几个人，拿着那红衣戏偶，来到村中唯一还肯跟他们说话的一个瞎眼老妪家。

老妪摸着那戏偶，干枯的手猛地一颤，混浊的眼睛仿佛都瞪大了些。“快……快把它送走！”她声音嘶哑，充满恐惧，“这是‘血衣傀’，怨气所化！它……它要在你们中间，挑一个最合适的‘皮囊’，穿上那身血衣，替它……永远唱下去！”