天刚蒙蒙亮，病房门就被粗暴地推开。两个护工一左一右架住楚枫辞的胳膊，另一个拿着白色药杯的护士站在床边，居高临下地看着他，药粒在杯底滚动的声音像细小的石子砸在心上。

“张嘴。”护士的声音毫无温度，捏着楚枫辞下巴的手指用力得几乎要捏碎他的骨头。

楚枫辞拼命摇头，头发被揉得乱糟糟，眼里瞬间蓄满泪水，像受惊的幼鹿。他余光瞥见护工白大褂口袋里露出的针管，喉咙里发出呜咽的哀求：“不……药里有虫子……会爬进脑子里……”

“疯言疯语！”护士不耐烦地掰开他的嘴，把药粒一股脑倒进去，又灌了半杯水。

水呛到气管里，楚枫辞咳得撕心裂肺，眼泪混着水渍往下淌，顺着下巴滴在病号服上，洇出一小片深色的痕。

护工们骂骂咧咧地走了，关门时的巨响让楚枫辞抖了一下。

他蜷在床角，用袖子擦着嘴角，眼底的恐惧慢慢褪去，只剩下一片冰凉的清明。

楚枫辞动了动唇，把嘴里藏着的药片吐出来。

“宿主，刚检测到药物成分里有微量致幻剂，和镇定剂混合使用，会加剧幻觉反应。”003的声音带着担忧，“院长这是故意的。”

中午时分，病房门被敲响时，楚枫辞正背对着门口，假装在看墙上的水渍。

“楚枫辞。”是黎砚川的声音，比平时低了些，带着刻意压制的温和。

楚枫辞猛地转过身，像被踩了尾巴的猫，瞬间缩到床角，双手抱住膝盖，眼神里的警惕像竖起的尖刺：“你怎么来了？”

黎砚川手里提着个保温桶，白大褂的袖口卷到肘部，露出那道淡粉色的疤痕。他没靠近，把保温桶放在床头柜上，声音放得很轻：“食堂做了粥，给你带点。”

“我不要！”楚枫辞突然尖叫起来，指着保温桶往后缩，“里面有长颈鹿的舌头！分叉的！”

黎砚川的动作顿住，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。

他蹲下身，视线和楚枫辞平齐，像在走廊里那次一样，声音里带着安抚的意味：“没有，是白粥，加了点青菜。”

“你骗人！”楚枫辞的眼泪毫无预兆地涌出来，混合着恐惧和委屈，“你们都骗我！院长给我打针，你想给我吃药……你们都想让我看见怪物！”

他的声音越来越小，最后变成压抑的啜泣，肩膀一抽一抽的，像被全世界抛弃的孩子。

黎砚川看着他颤抖的肩膀，喉结滚动了一下。他知道这是药物和恐惧的作用，却控制不住地想起昨晚看到的那些针孔，想起院长说的“净化”，心脏像是被什么东西攥住，密密麻麻地疼。他甚至有冲动现在就掀翻保温桶，带这个人冲出这栋该死的楼。

“我不骗你。”他伸出手，停在离楚枫辞半米远的地方，掌心向上，是毫无威胁的姿态，“你看，粥在里面，热气还没散。”

楚枫辞偷偷抬眼，飞快地瞟了保温桶一眼，又立刻低下头，声音带着浓重的鼻音：“真的没有怪物？”