我盯着地面，那里什么都没留下。陆绾绾的时间泡泡沉下去的地方，连个坑都没有。鞋底卷曲的边缘还在发烫，像是刚从火里抽出来。八音盒还在我怀里，盖子没开，可我能感觉到它在震，一下一下，像心跳。

左眼银光闪了闪，血顺着鼻腔滑进嘴里。右臂的晶体停在肩胛骨下，皮肤底下有东西在爬，细线一样，一抽一抽地疼。耳坠贴着脖子，滚烫得几乎要陷进去。

我不动。

只是把银杏叶耳坠摘下来，用尖角划破掌心。

血滴下去，落在脚底那个“1”字刻痕上。它原本是暗红色的，现在吸了血，突然亮了一下，像灯芯被点着。空气开始抖，不是风，是空间本身在裂。

我抬脚踩进去。

身体穿过那层东西的时候，像撞碎了一块玻璃，又没有声音。落地很轻，四周一下子变了。

教学楼还在，但不对劲。所有窗户都反着光，里面黑乎乎的，没人影。钟表全停在6:04，连礼堂顶上的大钟也是。天上挂着两个月亮，一大一小，静止不动。空气里飘着灰，是那种极细的粉末，像是烧过的纸屑，正慢慢往某个方向聚拢。

我低头看手。

掌心的血还没干，可伤口已经不流了。八音盒还在，抱得紧，一点没丢。左眼还在闪，但节奏慢了些，和胸口的震动错开了。

这里不是外面。

是另一个地方。

我往前走了一步，鞋底发出轻微的摩擦声。就在这时，前方平台出现了人影。

他站在那儿，穿着和我一样的校服，脸也一样。可我知道不是我。

他的左眼泛着银光，和我一样。但他抬起手时，那只手比我的白，像是没晒过太阳。他看着我，嘴角动了动，没笑，也不冷。

“你来了。”他说，“第974号原型体。”

我没应。

他转身，挥手。一面墙从地面升起，由无数张纸拼成。每一张都是作业纸，边角磨损，折痕熟悉。最上面那张，是我上个月交的历史作业，字迹一笔不差。

“我们记下了你每一次考试的答案。”他说，“从入学第一天起，到昨天晚上，你让鬼替你写的那份数学卷子，我们也有了。”

我盯着那面墙。

纸上那些字，确实是我的笔迹。连涂改的方式都一样——第二道选择题擦掉重写时，橡皮蹭破了纸，我也这么干过。

“你们是谁？”我问。

“你是谁，我们就是谁。”他回答，“但我们比你多活了三年。这三年里，我们学会了预知。”

他抬起左手，按在自己左眼上。眼皮掀开一点，瞳孔深处浮出画面：未来的我，站在高处，脚下是崩塌的校园，身上缠着数据流，面容一点点变成一只巨大的眼球，静静俯视一切。

“你抵抗得越久，分裂越多。”他说，“我们不是敌人，是必然结果。”