脚底触到地面的瞬间，身体像被灌满了铅。我扶住墙根稳住自己，纸船化作的灰烬从裤脚边飘散，风一吹就没了。左眼还在胀，银光在瞳孔里一闪一闪，像是没关紧的灯。耳坠贴着皮肤发烫，但热度已经降下来一点。

眼前空地中央，泥土正翻涌起来，像是底下有什么东西要钻出。一道人影站在边缘，背对着我，手里拎着个旧浇花壶。他没说话，只是把壶倒扣在地上。

土裂开了。

根须从裂缝里窜出来，粗得像手臂，表面带着暗绿色纹路，一节一节拱出地面。它们不往上长，反而横着铺开，互相缠绕，织成蜂巢状的网。几秒后，茎干拔地而起，速度快得看不清过程，只听见“啪”一声脆响，第一片向日葵叶子展开，边缘锋利如刀。

我认得他——时栖。食堂后面那片菜园子是他打理的，每天早上都能看见他在摘菜叶，手指总在叶片上摩挲两下才摘。那时候没人知道那些叶子记着什么。

现在我知道了。

向日葵越长越高，花瓣不是黄色，而是深褐色，层层叠叠围成一圈牢笼。中间困着一个人影，半透明的身体正在重组，数据流一样的光丝在他皮肤下游走。南宫炽。他的机械义眼刚亮起红光，藤蔓就缠了上去，勒进脸颊两侧，把他钉死在植物编织的囚笼中心。

他张嘴想喊，声音卡在喉咙里。直到一根细藤钻进他脖颈连接处，整具身体猛地一震，才爆出一句断续的话：“放我出去！你们根本不知道时之律的真正目的！”

话音落下的同时，一片向日葵叶子忽然泛起微光。我抬头盯着那片叶子，心跳慢了一拍。

叶面上浮现出一个女人的轮廓。脸模糊，身形却熟悉。她穿的是十年前那种立领制服裙，袖口别着一枚铜扣。我没动，也没叫她。她嘴唇动了，声音直接传进耳朵，平静得不像在求生或警告：

“继续关押他，否则所有时空将同时崩塌。”