列车缓缓开动，覃巴的身影和旺财的叫声，都渐渐消失在了远方的地平线上。

……

中午，日头高照。

冯程和赵天山勾肩搭背地往石末的小院走。

“走走走，找石场长喝酒去，今天食堂炖了酸菜白肉，不喝两口可惜了。”

“那小子指定又在睡懒觉，咱们去把他薅起来。”

两人有说有笑地推开院门。

“石末！出来接客了！”

院子里静悄悄的。

冯程觉得有点不对劲。

“咦，门怎么没锁？”

他推开房门，一股冷气扑面而来。

屋里收拾得整整齐齐，被子叠成了标准的豆腐块，桌椅板凳都擦得一尘不染。

这根本不是石末的风格。

赵天山也察觉到了异常，他快步走进卧室。

“人呢？”

卧室里同样空无一人。

地上整齐地摆着四个大铁箱子，上面贴着封条。

而在最中间的桌子上，静静地放着一封信。

冯程走过去，拿起信封，上面是石末龙飞凤舞的字迹：

“兄弟们亲启。”

他的手微微颤抖，拆开了信。

信纸上，石末用轻松的口吻交代了一切。

他说自己家里有点急事，先回京了，归期未定。

那几箱子书和仪器，是他留给林场的。

四个铁箱子里，是他这两年攒下的各种工具、改良的农具图纸，还有一些珍贵的种子，也一并留给大家。

信的最后，他写道：

“兄弟们，别为我难过。塞罕坝的绿色已经种下，剩下的，就交给你们和时间了。替我跟旺财说声对不起，没法带它走了。照顾好自己，也照顾好咱们的林子。山高路远，后会有期。”

冯程看着信，一个字一个字地看。

看着看着，眼泪就毫无征兆地掉了下来。

他没有哭出声，只是默默地流着泪，把那封信捏得死死的。

冯程拿着信，召集了林场所有骨干，来到了石末的小院。

当那封信在众人手中传阅时，整个院子都陷入了一种压抑的沉默。

每个人脸上的表情，都从最初的错愕，变成了浓浓的不舍。

“这个混蛋！”