洪武十七年（1384年），大明帝都南京。

皇城的红墙黄瓦在江南的烟雨中显得格外肃穆，层层叠叠的宫殿如同蛰伏的巨兽，沉默地见证着权力中心的每一次呼吸与悸动。对于十四岁的马和而言，这座象征着无上荣耀与威严的紫禁城，在过去的三年里，却是他学习生存、磨砺心性的巨大牢笼与课堂。

三年前，那个从云南山野中被掳来的、满身血污与悲愤的男孩，已经逐渐适应了宫廷森严的等级与繁复的规矩。身体的巨大创伤与精神的痛楚，并未击垮这个心智早熟的少年，反而如同淬火的钢铁，在他内心深处锻造出异乎寻常的坚韧与隐忍。他清楚地知道，在这深宫之中，想要活下去，甚至想要活得有尊严，仅凭不屈的意志是远远不够的。他必须学习，必须观察，必须抓住一切可能的机会。

他聪明伶俐，手脚勤快，更难得的是心思缜密，口风严谨。在经历了最初一段时间的杂役生涯后，他因其出色的表现，被上司赏识，推荐到了一个更具前途的地方——北平的燕王府。这对一个初入宫廷的小宦官而言，无疑是幸运女神的垂青和一次重要的转机。燕王朱棣，是当今洪武皇帝朱元璋的第四子，镇守北疆，素有雄才大略之名，其府中正是用人之际。

于是，马和告别了烟雨朦胧的金陵，随着北上的队伍，来到了雄浑开阔的北国都城北平。燕王府的气象，与南京皇宫的精致典雅不同，更多了几分边塞的豪迈与军事重镇的肃杀之气。府中规矩虽然同样森严，但氛围相对开阔，这给了马和一丝喘息和成长的空间。

他被分配做一些文书传递、庭院打扫之类的杂役。然而，与其他安于现状的内侍不同，马和内心深处那团被残酷现实压抑已久的求知火焰，从未熄灭。父亲马哈只早年对他的启蒙教育，那些关于圣贤之道、历史兴衰的讲述，如同沉睡的种子，在适宜的环境下开始复苏。他利用一切可能的机会学习。替书房打扫时，他会偷偷记下书籍的位置和名称；为王府的学士、官吏服务时，他会留心倾听他们的谈论；他甚至用自己微薄的俸禄，小心翼翼地换取一些笔墨和廉价的书籍。

一个夏日的傍晚，夕阳的余晖将燕王府的花园染成一片温暖的金色。朱棣处理完一天的军务政务，在园中散步舒缓心神。当他走过一片假山时，瞥见一个年轻的内侍正倚坐在山石旁，借着天边最后的光亮，聚精会神地阅读着一卷竹简。那专注的神情，与寻常内侍的恭顺麻木截然不同，不由得引起了朱棣的好奇。

朱棣放轻脚步，走到近前，沉声问道：“你在读什么？”

马和悚然一惊，抬头见是燕王殿下，慌忙起身，恭敬地行礼，手中紧紧握着那卷竹简，答道：“回殿下，是……是《史记》。”

“《史记》？”朱棣眼中闪过一丝真正的惊讶。一个宦官，闲暇时读史书，这在他阅历丰富的生涯中，也属罕见。“你能读懂？”他的语气中带着一丝审视，也有一丝不易察觉的探究。

马和深吸一口气，压下心中的紧张，谦逊而清晰地回答：“小人愚钝，只是略知一二，勉强识得字句罢了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后继续说道：“太史公在《报任安书》中写道：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’小人虽身份卑微，身处掖庭，但读到此言，亦深感震撼，常思……人生于世，无论身处何境，总该有所追求，活得……活得有些价值，方不负此身。”

这番话，说得不卑不亢，既表达了谦逊，又隐隐透露出不凡的志向。朱棣闻言，不禁重新打量起眼前这个年轻的宦官。他身材高大，面容虽带稚气，但眉宇间已有英武之色，尤其那双眼睛，明亮、沉静，却又仿佛蕴藏着波涛。这绝非一个甘于平庸、只会唯唯诺诺之人。