儿 松山 敬上

某年某月某日”

写完后，他又让于振军和牛晓云也添上几句。于振军的信是写给他母亲和妹妹的，字迹工整，条理清晰，详细描述了船只情况和学习进展，报喜不报忧，末尾还嘱咐妹妹好好学习。牛晓云则极其简练，只在一张纸条上写了“安好，勿念。船坚。”四个字，让她托人捎给牛飞扬。

信寄出去后，便是焦灼而期盼的等待。海上的日子依旧忙碌，但每当有邮递员骑着绿色自行车出现在渔村，麻松山总会第一个冲过去询问。

大约半个月后，回信终于到了！厚厚的一沓，来自不同的笔迹。

麻乐军的回信笔迹苍劲，带着老林业工人的沉稳：

“松山我儿：来信收悉，甚慰。家中一切安好，勿须挂念。汝母腿疾已贴膏药，无大碍。良红贤惠，持家有方，汝在外尽可安心。林场近日确是多雨，生产稍缓，然无大事。伐木之事，为父自有分寸，汝不必担忧。

闻汝购得铁船，甚喜。然大海非比山林，风浪无情，务必谨慎，凡事多请教当地老把式，安全为重。银钱之事，无需焦虑，家中尚有结余，可支撑一时。男儿志在四方，既选定此路，便当坚持。唯盼平安归来。

父字”

李秋兰的信则充满了母亲的絮叨和牵挂，字里行间都是生活的细节：

“山子：信收到了，娘高兴得一晚上没睡好。听说你们买了大铁船，娘这心啊，又高兴又害怕！海上可不比咱家炕头，千万小心！多穿衣服，海上风硬！吃饭要按时，别饥一顿饱一顿的！娘给你捎了点晒好的山蘑菇和蕨菜干，炖鱼的时候放点，就是家里的味儿……

良红这孩子真好，天天来家帮忙，啥活都抢着干，就是瘦了，娘看着心疼。小燕小果学习还行，就是贪玩……家里都好，啥都不缺，你别惦记。在外别舍不得花钱，该吃吃该喝喝……”