医务室的消毒水气味混杂着云南白药的辛辣，徐志强坐在诊疗床边缘，右臂以夸张的角度固定在胸前。

值班医生刚离开，他便用没受伤的左手笨拙地撕开能量棒包装，塑料纸的脆响在寂静的房间里格外清晰。

月光透过百叶窗的缝隙在地面切割出明暗交错的条纹，恰好将他的影子劈成两半，一半映在贴满解剖图的墙上，一半落在布满划痕的地砖上。

门轴发出轻微的声，李熵隐抱着两罐冰镇可乐站在门口，作训服的袖口还沾着下午对抗赛时的草屑。

他在门口犹豫了三秒，最终还是将其中一罐可乐放在徐志强手边的金属托盘上：医生说你右肩有些脱臼，需要休养几天。

徐志强没有去碰那罐可乐，只是低头盯着能量棒包装袋上的营养成分表。

月光恰好照亮他脖颈处淡粉色的疤痕，那是几年前被校霸用美工刀划伤的印记。

格斗切磋而已，况且我也习惯了。他的声音比平时更低沉，换作是我，也会尽全力。

可你没有，我看到马丽娜被你攻击倒下的时候以为你也是尽全力攻击，结束后才知道你的攻击根本没下重手，只是短暂的击晕了她。

李熵隐在他对面的折叠椅坐下，也将可乐罐放在了一旁的地上，王教官说你的右臂曾经就受过伤，我那时满脑子都是先淘汰你，我不该下重手的，对不起。

他想起下午比赛时，徐志强背门大开，他那用力一拳，让他吐血飞出去了很远。

他知道那一拳多少是带着点报复情绪在里面的，他看到马丽娜被徐志强一掌击晕，倒在那里，比赛的节奏很快，让他来不及去判断，就以为徐志强没有留手。

徐志强没有正面回应李熵隐的道歉，而是突然笑了，笑声里带着气声：你知道影子最大的好处是什么吗？

他伸出左手在月光下晃了晃，墙上的影子随之扭曲成诡异的形状，它们不会受伤，也不会喊疼。