纪川是在一阵深入骨髓的酸痛中醒来的。

意识艰难地清醒，浑身上下像是被重型卡车反复碾过，没有一处不叫嚣着疼痛。

这感觉……不像欢愉后的余韵，倒更像刚经历了一场残酷的肉搏战。

他费力地眨了眨眼，视线在昏暗中聚焦。

他正靠在客厅的沙发上，身体陷在柔软的靠垫里。而商时砚就紧挨着他坐着，一条手臂将他紧紧揽在怀中。

一条被子从背后将两人裹在一起，像一座温暖的牢笼，也像维系着他们之间那点摇摇欲坠、脆弱不堪的联系的唯一绳索。

空气中是淡淡的、苦涩的味道。

商时砚在抽烟。

黑暗中，只有烟头那一点猩红的光点在规律地明灭。

他穿着深色的衬衣，但裸露在外的脖颈和手臂上，都缠着刺眼的白绷带，隐约还能看到洇出的新鲜血色。

他没有看纪川，只是沉默地、一瞬不瞬地盯着前方的投影墙。

屋里所有的灯都熄灭了，那台被收起来的投影仪不知何时又被翻了出来，此刻正无声地工作着，投映出一幅幅流动的黑白光影。

一部老旧的英文黑白电影正在播放。

演员们用带着旧时代腔调的、沉重而缓慢的语调念着对白，在寂静得近乎窒息的地下安全屋里空洞地回荡着。

纪川的头靠在商时砚的肩膀上，没有动。喉咙干涩发紧，他开口，声音带着沙哑和难以言喻的疲惫：

“这是什么电影？”

商时砚没有立刻回答。他深深地吸了一口烟，然后缓缓吐出。灰白色的烟雾在黑暗中弥漫开，模糊了他侧脸的轮廓。

过了几秒，他才用同样沙哑低沉的声音回答：

“《日落大道》。”

感觉到纪川醒了，商时砚揽着他的手臂收紧了些，将他更紧地圈进怀里。

然后，他把夹在指间、自己正在抽的那根烟，递到了纪川的唇边。

纪川的动作停顿了一瞬，没有拒绝。