纪川被亲得晕头转向，意识模糊间，他感觉到商时砚抱着他，细微地调整了一下角度，似乎是为了避开那只还在坚持不懈拱他们手的猫。

这个动作，连同此刻被完全掌控的姿态，即使失忆，纪川也清晰地意识到了问题所在。

在下一次商时砚短暂放开他，让他换气的间隙，纪川猛地偏开头，试图获得一丝喘息和说话的空间，下巴却被商时砚的手指轻轻捏住，温柔又不容抗拒地转了回来。

“等等，等一下……” 纪川急促地喘息着。

“嗯。”商时砚等了一秒，蹭了蹭他柔软的发顶，鼻音里带着未散的情动和一丝询问：“现在好了吗？”

纪川努力平复着紊乱的呼吸，大脑缓缓通电，那种被圈禁、被隔绝的感觉愈发清晰，可他不知该如何准确表达。

视线慌乱地扫了一圈，最终落在旁边那只还在焦急地喵喵叫、试图拯救他的黑猫身上。

仿佛灵光一闪，大脑某处突然接通了线路。他重新看向商时砚，看向那双近在咫尺、盈满了他看不懂的浓稠情绪的纯黑眼瞳，找到了一个切入点的突破口：

“猫……”他清了清有些沙哑的嗓子，“猫从哪里来的？”

他补充道，试图让问题显得更自然，“之前它来过又跑掉了，房间里找不到它。它怎么又出现了？”

商时砚低低地笑了一下，似乎看穿了他的试探，却还是回答了：“从小门进来的。”

他顿了顿，主动点明了他真正想问的核心，“亲爱的，你想问的是……是什么门可以让一只小猫随意进出吧？”

他抱着纪川，轻松地转了个方向，示意他看向房间的某一处墙壁。“那里。”

纪川顺着他示意的方向望去，起初看去，那面墙与其他地方并无不同，颜色统一。

但当他凝神仔细观察，才发现那里有一条几乎与墙色融为一体的、极其细微的垂直缝隙。

“……那是个门？”