两人捡了满满一篓栗子，夕阳把影子拉得老长。下山时，小虎非要背着她走，说她下午崴了脚（其实只是轻轻扭了下）。哑女趴在他背上，闻着他发间的草木香，忽然想起去年他走前，也是这样背着她，在村口的老槐树下说：“等我回来，天天背你。”

那时她只当是戏言，没想到真有这么一天。

回到家，小虎把栗子倒进盆里，用清水淘洗。哑女烧着火，看他坐在灶门前，笨手笨脚地剥栗子壳。他总说自己在部队练过剥弹壳，可对付这带刺的栗子，却显得手忙脚乱，指尖被扎了好几个小血点。

“我来吧。”哑女伸手要接，却被他按住。“别动，”他皱着眉吮了吮指尖的血，“这点小伤算啥，当年在战壕里……”话说到一半又咽了回去，怕吓着她。

哑女却懂了，默默往灶膛里添了根柴。火光映着他认真的侧脸，他剥栗子的动作渐渐熟练起来，只是指尖的血珠还在往外冒，滴在栗子上，像开了朵小小的红梅花。

半夜起夜时，哑女摸了摸他放在床头的手，指尖果然缠着布条，是她临睡前悄悄给他包的。她忽然想起白天在山上，他捡栗子时总把最大最圆的往她布口袋里塞，自己篓里的却多半是带虫眼的。

这人啊，总爱把好东西都留给她，连疼都瞒着。

第二天一早，哑女醒来时，灶房已经飘出了香味。她披了件衣裳走过去，看见小虎系着她的蓝布围裙，正往锅里倒栗子糖水。灶台上摆着两碗粥，还有碟酱菜，是她腌的萝卜干。

“醒了？”他回头笑，眼角的疤痕在晨光里浅了些，“栗子糖水得煮够一个时辰才糯，你先喝粥垫垫。”

她走过去，从背后抱住他的腰。他的腰比走之前瘦了些，隔着粗布褂子，能摸到脊椎的形状。“以后别起这么早，”她闷闷地说，“肺还没好利索。”

他转过身，捏了捏她的脸：“睡不着，想着让你起来就能喝到热乎的。”他低头闻了闻她的头发，“真香，比山里的野花香。”