哑女的脸一下子红了，挣开他的手去盛粥，却被他拉住。“别动，”他从怀里掏出个小布包，打开来，里面是枚用红绳系着的狼牙，“张猎户给的，说能辟邪。”

他把狼牙戴在她脖子上，指尖划过她的锁骨，带着点发烫的温度。“以后我不在家，它替我护着你。”

哑女摸着冰凉的狼牙，忽然想起他走的那年，她也是这样，把绣着平安符的荷包塞给他。原来牵挂从来都是双向的，他把辟邪的狼牙留给她，她把平安的念想给他，像两根缠绕的藤，你牵着我，我缠着你，谁也离不开谁。

栗子糖水熬得糯糯的，甜香漫了满屋子。两人坐在灶门前的小板凳上，分着喝一碗糖水。栗子面面的，糖水甜甜的，喝到最后，碗底还沉着两颗圆滚滚的栗子，是小虎特意留给她的。

檐外的雨又下了起来，敲在瓦上“噼啪”响，混着风铃的叮当声，像支温柔的曲子。哑女看着小虎喝糖水时沾在嘴角的糖渍，忽然伸手，用指尖替他擦掉。

他愣了一下，随即捉住她的手，放在唇边轻轻吻了吻。

“以后每年秋天，都陪你来捡栗子。”他说，眼睛亮得像落了星光。

哑女点点头，往他碗里拨了颗栗子。窗外的青苔还在长，石阶上的防滑板挡住了滑腻，却挡不住日子里慢慢滋生的甜。就像这碗栗子糖水，要慢慢熬，才能出最醇厚的味道；就像他们的日子，要慢慢过，才能品出最踏实的暖。

风铃又响了，这次不是风刮的，是檐角的雨珠打在铜片上，溅起细碎的响。哑女靠在小虎肩上，听着雨声、铃声、还有他轻轻的咳嗽声，忽然觉得，这样的雨天，真好。

至少，他在身边。