柳笛的清响还在村口回荡，田埂上的泥土已经泛出湿润的黑。小虎背着半袋谷种走在前面，脚步踩在松软的地里，陷下一个个浅浅的脚印。哑女跟在后面，挎着竹篮，里面装着浸了一夜的豆种，指尖沾着点泥浆——刚才试播时不小心蹭上的。

“这块地去年种的麦子，土肥，适合种谷子。”小虎蹲下身，抓起一把土在手里搓了搓，土粒簌簌从指缝漏下，带着雨后的潮气，“你看这土，攥成团能散开，不结块，保准出芽率高。”

哑女凑过去看，学着他的样子抓了把土，却没攥稳，撒了一地。她不好意思地笑了笑，指尖在衣襟上蹭了蹭，蹭下点泥灰。去年这个时候，她连谷种和麦种都分不清，小虎教她辨认时，她总记混，被他笑“像个城里姑娘”。

“来，我教你。”小虎拿起一粒谷种，放在她手心里，“这谷种得选颗粒饱满的，你看这粒，圆滚滚的，没有虫眼，这样的种下去，才能长出壮苗。”他又拿起她篮里的豆种，“豆子要泡到鼓起来，皮有点皱才好，太硬了出芽慢，泡烂了又发不了。”

哑女点点头，把谷种小心地放回布袋，又从篮里拿出把小锄头，学着小虎的样子在地里刨坑。她的动作还很生涩，坑刨得有深有浅，小虎在旁边看着，时不时帮她把坑填浅些，或是把土拍平些。

“别太用力，”小虎握住她拿锄头的手，帮她调整姿势，“手腕放松，轻轻往下按就行。你看，这样——”他的掌心贴着她的手背，温热的触感传来，哑女的脸微微发烫，手上的力气却稳了不少。

去年春耕，她也是这样跟着学，却总掌握不好力道，锄头要么抡空，要么就刨得太深，小虎当时急得直挠头，最后干脆自己抢过锄头，让她在旁边递种。今年她明显熟练多了，虽然还是有些笨拙，却能跟上他的节奏。

“放种吧。”小虎直起身，擦了擦额角的汗。阳光渐渐热起来，照在身上暖融融的，他脱了外套搭在田埂上，露出里面打了补丁的白褂子。

哑女从篮里抓出 handful 豆种，往每个坑里丢两三粒，动作仔细得像在摆放珍宝。她记得小虎说过，豆子要稀点种，不然长不开，结的荚也小。去年她就种得太密，结果豆子长得细瘦，收的时候没结几个荚，被小虎笑了好久。

“对，就这样，”小虎看着她认真的样子，眼里漾着笑意，“比去年强多了，去年你把豆种撒得跟满天星似的，我薅了半天才理顺。”

哑女嗔怪地看了他一眼，嘴角却忍不住上扬。她想起去年薅苗时，两人蹲在地里，你一言我一语地拌嘴，阳光把影子拉得老长，风里飘着青草的香，现在想起来，竟比今年的春光还要暖。