“这是‘定魂盘’！”女人的声音里透着惊恐，“你们怎么会有这东西？”

“我爷爷是江神祭司，这盘能镇水祟。”阿砚举着罗盘往前冲，罗盘的金光逼得女人连连后退，她身上的水纹越来越淡，“执念不是锁！是念想的根！货郎的哭是爱，你的守是念，都该自由！”

“咚。”第六声。

金光里，女人的身影渐渐清晰，不再是半透明的水影，而是三十年前的模样：梳着麻花辫，穿着蓝布衫，眼里含着泪，却没有了黑洞。她望着远处江面，那里正漂来艘破船——船上站着个穿粗布褂的男人，模糊的身影朝她挥手。

“他……他来了？”女人喃喃着，脚终于落在船板上，发出“咚”的轻响。

“咚。”第七声。

这一声不是敲出来的，是她落在船板上的声音。

船骸不再晃动，船钉缩回木板里，主桅杆上的船板开始发光，那些名字像萤火虫似的飘起来，顺着水流往江上游去。女人笑着走向那艘破船，男人在船头伸出手，两人的身影在船头重合时，船突然变得崭新，帆上写着“归”字，顺着江水漂向远方。

岛心的船板上，只剩下两个新鲜的刻痕：“等”与“归”。

我们连夜离开无岸岛，老艄公在码头等着，说他从没见过有人能活着从岛里出来。回程的江面上，月光格外清亮，水里漂着无数光点，阿砚说那是被解开的念想，正往家的方向去。

后来听说，那货郎不再去岛外哭了，他说梦见儿子穿着新棉袄，在一艘大船上朝他笑；而无岸岛的船骸，开始慢慢沉入江底，露出底下的黑土——有渔民说，春天时，那里长出了第一丛芦苇，在风里摇摇晃晃，像在说“再见”。

我把这段经历写进札记时，窗外的江风正吹过船帆，发出“哗啦啦”的声响，像谁在远处敲着船板，却不再是催命的鼓点，而是温柔的道别。