盐哭山的夜雾裹着栀子花的冷香，黏在皮肤上像层湿棉絮。我拄着刀往前走，靴底的血痂混着盐粒，每走一步都在地上拖出道淡红的痕。不知走了多久，雾里突然浮出片青灰色的屋顶，飞檐翘角像蜷起的虫足，在月光下泛着层诡异的蜡光。

“茧栈。”有个声音从雾里钻出来，又轻又软，像女人的头发扫过耳廓。我猛地转头，看见个穿月白衫的女子站在雾里，脸藏在宽檐帽的阴影里，露出来的手白得像浸过石灰，指尖缠着圈银线。“过路人都在这歇脚，老板的茧床能治百病呢。”

她说话时，银线在指尖转着圈，线尾拖在地上，沾着的雾水凝成细小的冰粒。我盯着她的影子——月光把影子拉得很长，落在青石板路上，竟像条正在蠕动的蚕。

客栈的门是两扇雕花木门，门板上嵌着无数细小的骨片，拼成缠枝莲的纹样。推开门的瞬间，股甜腻的气味涌出来，像蜜渍的腐肉。大堂里点着盏琉璃灯，灯光是浑浊的乳黄色，照得一切都蒙着层蜡。几张方桌旁坐着客人，都背对着门，身形僵硬得像木桩，后脑勺上覆着层半透明的膜，隐约能看见底下的血管在动。

“几位？”柜台后转出个矮胖的男人，穿着件油亮的黑布褂子，脸上堆着笑，眼角的皱纹里嵌着些白色的粉末。他的手背上爬着道暗红的疤，像条凝固的血线，“楼上有茧床，软和得很。”

我指了指那些背对门的客人：“他们……”

“哦，都是来治病的。”老板搓着手，指甲缝里塞着些纤维状的东西，“咱们这的茧床，能把晦气、伤病都织进茧里，一觉醒来，保准浑身轻快。”

说话间，有个客人慢慢转过身。他的脸被层半透明的膜裹着，膜上布满细密的纹路，像蚕茧的丝。膜下的嘴唇动了动，发出“嗬嗬”的声响，眼睛的位置鼓着两个大包，膜被撑得发亮，隐约能看见里面有东西在蠕动。

女子已经上了楼，银线在楼梯扶手上缠了圈，留下道亮闪闪的痕。我跟上去时，听见楼板发出“咯吱”的声响，像骨头摩擦。二楼的走廊更窄，墙壁上挂着些风干的东西，黑褐色的，形状像缩小的人，表面缠着密密麻麻的线。

“那是‘病茧’。”女子的声音从走廊尽头传来，“织完了病，就挂在这晾干，能当药引。”

她站在扇木门前，门楣上刻着个“蛹”字。推开门，一股更浓的甜腻味扑面而来，房间中央摆着张奇怪的床，床架是乌木的，上面绷着张巨大的网，网眼里缠着银白色的丝，丝上沾着些细碎的肉沫。墙角堆着十几个半透明的茧，大的像人，小的像拳头，有的在微微颤动，里面隐约能看见蜷曲的轮廓。

“躺上去试试？”女子的帽檐压得更低，我看见她的嘴角咧开个诡异的弧度，“老板的丝是活的，会顺着伤口爬，把坏东西都织出来。”