周五的夜晚，本该是放松的序曲，却被一场突如其来的高烧打断了节奏。

俞浡是下午开始觉得不对劲的。起初只是喉咙发干，以为是秋燥，猛灌了几杯水。

到了傍晚，头开始隐隐作痛，身上一阵阵发冷。他强撑着和宋鹤眠一起吃了晚饭，却没什么胃口，只扒拉了几口米饭。

宋鹤眠很快察觉到了他的异常。平时吃饭时，俞浡就算不饿，也会叽叽喳喳说些公司趣事，今天却异常沉默，脸色也有些不太正常的潮红。

“不舒服？”宋鹤眠放下筷子，伸手探向他的额头。触手一片滚烫。

俞浡下意识地想躲开，却被宋鹤眠稳稳按住。“有点……头晕。”他声音蔫蔫的，带着浓重的鼻音。

宋鹤眠眉头立刻蹙起，眼神变得严肃。他起身去医药箱找了电子体温计。“嘀”的一声，38.9℃。

“去医院。”宋鹤眠没有任何犹豫，语气是不容置疑的果断。他看了一眼俞浡身上单薄的居家服，转身就去卧室拿外套和围巾。

“不用了吧……”俞浡还想挣扎，他从小就不喜欢去医院，那种消毒水的味道和冰冷的器械总让他感到不安，“我睡一觉就好了……”

“不行。”宋鹤眠已经拿着他的羽绒服走过来，动作利落地帮他穿上，又把围巾仔细地绕好，语气带着不容反驳的强硬，“高烧不是小事。”

他的动作很快，却并不粗鲁，带着一种让人安心的沉稳。俞浡看着他紧抿的唇线和专注的眼神，那些拒绝的话便咽了回去，只剩下一种病中特有的、软弱的依赖。

深夜的急诊室，灯火通明，弥漫着消毒水特有的气味。候诊区坐着形形色色的人，孩子的哭闹声、大人的低语声、护士的叫号声交织在一起，构成一幅充满焦虑的众生相。

宋鹤眠让俞浡坐在椅子上等着，自己去挂号、缴费。他高大的身影在人群中穿梭，步伐沉稳，神情冷静，与周围略显慌乱的环境格格不入。

俞浡裹紧羽绒服，看着他在缴费窗口前排队，侧脸在冷白的灯光下显得轮廓分明，一种难以言喻的安全感缓缓包裹住他因发烧而脆弱的神经。

轮到他们看诊，医生询问病情时，俞浡因为头晕和鼻塞，回答得有些含糊不清。宋鹤眠站在一旁，冷静而清晰地补充了他开始不适的时间、体温变化、以及没有药物过敏史等重要信息，条理分明，仿佛在汇报工作。

医生都有些意外地看了他一眼，然后对俞浡说：“你哥哥真细心。”

俞浡张了张嘴，想解释，却感觉嗓子干哑得厉害，最终只是低下头，轻轻“嗯”了一声，耳根微微发热。宋鹤眠面色如常，仿佛没听见那句“哥哥”，只是对医生点了点头：“麻烦您了。”

诊断是病毒性感冒引起的急性高热。需要打退烧针，并且输液补充水分和电解质。

听到要打针，俞浡的身体几不可察地僵了一下。宋鹤眠敏锐地察觉到了，他伸出手，轻轻握住了俞浡放在膝盖上的手。他的手心干燥而温暖，力度适中，像是一种无声的安抚。