宋鹤眠没再说什么，只是重新帮他盖好毯子，然后继续沉默地守在旁边。

急诊室的时钟指向凌晨一点，周围依旧嘈杂，但俞浡却在这片混乱中，奇异地找到了一片安宁的孤岛。这座孤岛，就是身边这个沉默却坚实的男人。

后半夜，退烧针开始起作用，俞浡的体温逐渐降了下来，人也睡得踏实了些。等他再次醒来时，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。输液不知何时已经结束，手背上的针孔贴着一小块胶布。

他微微动了一下，发现自己正靠在宋鹤眠的肩膀上。

宋鹤眠坐得笔直，似乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青色，下巴上也冒出了些许胡茬，看起来有些疲惫，但眼神依旧清明。

他手里还拿着手机，似乎在处理一些紧急的工作邮件，但动作很轻，几乎没有发出声音。

感觉到俞浡醒了，宋鹤眠立刻放下手机，低头看他：“感觉怎么样？”声音带着一夜未眠的沙哑。

俞浡动了动嘴唇，感觉嗓子虽然还是干，但已经不疼了，头也轻松了很多。

“好多了……”他小声说，看着宋鹤眠眼下的青黑，心里涌起一阵愧疚和难以言喻的暖流，“你……一夜没睡？”

“没事。”宋鹤眠抬手，再次探了探他的额头，确认温度正常后，神色才真正放松下来，“烧退了就好。”

医生过来做了最后的检查，确认可以离开。宋鹤眠去办完手续，然后扶着俞浡，慢慢走出急诊室。清晨微凉的空气扑面而来，带着城市苏醒的气息。

坐进车里，俞浡系好安全带，看着宋鹤眠熟练地发动引擎。晨光透过车窗，照在他带着倦意却依旧专注的侧脸上。

“宋鹤眠，”俞浡轻声开口，“谢谢你。”

宋鹤眠侧头看了他一眼，目光在他恢复了些血色的脸上停留片刻，然后转回去看着前方，语气平淡：“应该的。”

车子平稳地驶向回家的路。俞浡靠在椅背上，看着窗外逐渐亮起的城市，感觉自己像是打了一场硬仗，虽然疲惫，却因为身边这个人的守护，而充满了劫后余生般的庆幸与安心。

他悄悄伸出手，轻轻握住了宋鹤眠放在方向盘上的右手。

宋鹤眠的手指微微动了一下，随即反手，将他的手牢牢握在掌心。

无需更多言语。这个清晨，经历过深夜急诊的慌乱与无助，感受过无声的陪伴与细致的照料，某些依赖与信任，在病弱的脆弱中，反而变得更加根深蒂固，坚不可摧。