狄仁杰走到供桌前，拿起那件袍子。袍子是新的，布料还没下水洗过，折痕笔直锋利。他把袍子抖开，发现袍子内侧靠近胸口的位置绣着一行极小的字，白线绣在白布上，不仔细看根本看不出来。他凑近了辨认，那行字绣的是——“三十六魂归桑林，债偿之日即归期。”

“这件袍子是给谁的？”

身后传来一阵极轻的脚步声，不是李元芳的靴子声——李元芳守在庙门外。这串脚步声很轻很碎，是布鞋踩在石板上的声音。狄仁杰转过身，一个年轻女子正站在供桌另一头，穿着一件靛蓝色的粗布衫子，袖子卷到胳膊肘，双手交叠在身前。她大约二十出头，身量瘦小，颧骨微凸，皮肤被太阳晒成了浅棕色。她的眼睛很亮，和桑大的眼睛一样亮，可她的嘴角微微翘着，翘得很自然，不像蛊母像上那种被刀刻出来的笑，而是一种被风吹了很久终于吹弯了的弧度。

“是我的。”她说，“我在等最后一个债主。”

狄仁杰没有问她的名字。他已经知道了。“桑榆。”

“狄大人知道我？”她的声音很轻快，和桑大的低沉沙哑截然不同，像是在说一件稀松平常的小事，“我哥是不是把什么都跟你说了——石碑、寿衣、八月初九。他嘴笨，心里藏不住事，凿石头还行，说谎不行。”她从供桌下面抽出一只蒲团放在地上，自己在蒲团上坐下，两只手交叠在膝盖上。她的指甲缝里嵌着洗不掉的颜色——不是石粉的青灰色，是靛蓝色和朱砂红，是染布和画符留下的痕迹。这些颜色嵌在甲缝深处，已经渗进了指甲的角质层，怎么洗都洗不掉。

“你刚才说你在等最后一个债主。最后一个是谁？”

桑榆低下头，把双手摊开在膝盖上，看着指尖那些洗不掉的颜色。“他今天会来。每年八月初九之后第九天，他都会来龙王庙上香。他不是来拜龙王的，是来赎罪的。他每年跪在这间庙里，对着这块木牌磕三个头，上一炷香，把香灰抹在自己额头上，然后就走。他不说话，不吃东西，不在庙里多待一炷香的工夫。我看了他三年，今年我想跟他说句话。”

“他是碑上的人？”

“他不是。”桑榆抬起头，嘴角的弧度消失了。她的眼睛依然很亮，可那种亮光底下有什么东西在慢慢融化，像是被压在石头底下太久的冰终于见了光。“他是立碑的人。是他把三十六个人的名字刻在石碑上的——不是我和我哥刻的那块。是我们沉下去的那块石碑，原本是他刻的。”