狄仁杰没有回答卢广源的问题。他把那块靛蓝色的土布翻过来，背面用左手绣着一行小字，针脚细密，笔画歪歪扭扭却每一笔都用力极深——“柳氏旧衣，只收不卖。”

“银镯子的主人是你什么人？”

卢广源没有立刻回答。他把老花镜摘下来放在柜台上，左手缩回袖子里，沉默了很久。铺子里很暗，只有从门帘缝里漏进来的一线天光照在他花白的头发上。他开口的时候声音比刚才更沙哑了一些，像是喉咙里有什么东西堵着，每一个字都要用力才能吐出来。

“是我姐姐。”

狄仁杰的手指在柜台边沿上轻轻敲了一下。柳如是。那个从杭州走到凉州、从凉州走到鄯州、最后死在乱葬岗里的女人，她还有一个弟弟。她弟弟在杭州城里收了几十年旧衣裳，左手少了一根无名指，用一块靛蓝色的土布做招牌，在城隍山脚下等一个长安来的人。

“你姐姐出嫁之前，你们家是做什么的？”

“开裁缝铺的。”卢广源低下头，看着自己那只断了一根手指的左手，嘴角动了一下，像是在笑又像是在忍耐什么。“我们家在涌金门外开了三代裁缝铺，专做官袍。从前朝到本朝，杭州府衙里多少官员的官袍都是我爹一针一线缝出来的。我姐姐从小就跟着我爹学裁缝，她手巧，比我巧得多。同一块料子，我缝出来的针脚歪歪扭扭，她缝出来的针脚像用尺子量过一样直。”

“她出嫁的时候嫁给了谁？”

卢广源沉默了一会儿，然后把左手从袖子里伸出来放在柜台上，无名指断口处的旧伤疤在昏暗的光线里泛着光滑的暗红色光泽。“嫁给了一个长安来的年轻官员。姓狄。那时候我姐姐刚及笄，那个姓狄的官员到杭州来做县令，官袍破了一道口子，拿到我们家铺子里来补。我姐姐给他补的——不收钱，说县令大人的袍子破了是公家的面子，补好了算杭州百姓的一点心意。那姓狄的看了她一眼，她就红了脸。后来他来了好几次，每次都拿袍子来补，补到第三次我爹就看出来了——他不是来补袍子的。”

狄仁杰听着，没有插话。他父亲狄知逊年轻时确实在杭州做过一任县令，这件事他在大理寺的档案里查到过。可他不知道父亲在杭州娶过一个裁缝的女儿。父亲的正妻——他的生母——是长安人，在他出生后不久就去世了。父亲续弦娶了继母，继母对他很好，可父亲从来没有在他面前提过杭州的事，一个字都没有。

“姓狄的娶了我姐姐，在杭州成的亲。没有媒人，没有聘礼，只是请了一桌酒，请了府衙里几个同僚。我爹说他信不过那个姓狄的——不是杭州人，迟早要走的。我姐姐说她不后悔。后来姓狄的被调走了，走之前跟我姐姐说，等他在那边安顿好了就派人来接她。我姐姐等了大半年，等到孩子都满月了，他的信也没来。她就自己去了。”

“你姐姐走的时候你多大？”