画舫在秦淮河面轻摇。

歌女的笑声顺着水流飘过来。

远处城墙在日头下泛着土黄，静卧在烟尘里。

这城墙很快会被铁蹄惊醒，而画舫上的欢愉，不过是暴风雨前最后的平静。

“学生听说，先生最近在修订《明史》？”

郑森换了话题。

他记得钱谦益晚年私修明史，因涉党争屡被清廷查禁。

钱谦益果然来了兴致：“是啊，修史难，修本朝史更难。”

“天启、崇祯两朝，党争、边患、民变，桩桩件件都连着人命。”

他顿了顿，目光落在郑森脸上，意味深长。

“你说，将来的史书，会怎么写我们这些人？”

郑森握着窗棂的手指猛地收紧，木刺扎进掌心，疼得指尖发麻。

三百年后的史书早给钱谦益定了性——“贰臣”“水太凉”，这些标签像烙铁。

可他不能说，只能低声道：“史书自有公论。功过是非，后人会看得清楚。”

“后人？”

钱谦益笑了，笑声里裹着化不开的苍凉。

“后人看到的，不过是我们想让他们看到的。”

“就像现在，人人喊‘复明’，可真愿提着头去拼的，有几个？”

他忽然转身，目光灼灼：“你父亲有二十万水师，若肯全力北上，配合左良玉，未必没有胜算。”

“你是他儿子，能不能劝劝他？”

郑森的心跳骤然加速。

钱谦益要他做说客！

郑森想起历史上郑芝龙的结局——拥兵自重，最终降清，落得身首异处。

可若真按钱谦益说的，联左良玉北伐，就一定成吗？

左良玉的军队早已腐化，南明的党争，也绝不会因一次合作就停手。

“学生人微言轻，家父未必会听。”

郑森避开钱谦益的目光，望向河面。

“而且……打仗不是儿戏，需从长计议。”

风从河面掠过来，吹得窗棂“吱呀”响，像谁在暗处叹息。

“从长计议？”