周松砚的茶楼开张第三日，便被吴老狗的三寸丁追着咬了半条街。

月白长衫沾着泥点，他攥着半块杏仁饼苦笑：“五爷，您这狗比卦象还凶。”

吴老狗拎着狗绳愣在原地——青年脖颈后那道陈年旧疤，在暮色里像道裂开的釉痕。

---

三寸丁的利齿离周松砚的脚踝只差半寸。

那畜牲喉咙里滚着低吼，乌溜溜的眼珠死死盯住他手中油纸包——刚出炉的杏仁饼甜香混着猪油荤气，正丝丝缕缕散在长沙城潮湿的午后空气里。周松砚后背抵着青砖墙，月白香云纱长衫下摆已溅上几点泥污，狼狈地晕开。他面上倒还绷着笑，虎牙尖险险抵着下唇，右手却已悄悄探入袖袋，指尖触到冰凉的犀角扳指。

“啧，”他低声自语，琥珀色的眼瞳里金光一闪而逝，“齐铁嘴那破卦，可没说有这出。”

狗绳猛地一紧。

“三寸丁！回来！”

清亮的断喝自身后响起。三寸丁的冲势硬生生刹住，不甘地呜咽两声，尾巴却讨好地摇了起来。周松砚抬眼望去，巷口逆光站着个人。靛蓝布褂，眉眼清俊里透着股江湖磨出来的韧劲儿，手里紧紧攥着狗绳，正是吴老狗。

“对不住，对不住！”吴老狗几步抢上前，一把薅住三寸丁的后颈皮将它拖开些许，目光落在周松砚沾了泥点的长衫下摆上，满是歉意，“这馋狗，闻着味儿就不要命了！没咬着您吧？”他蹲下身，仔细检查周松砚的脚踝，指尖温热，隔着薄薄一层罗袜传来。

周松砚垂着眼，能看见对方头顶的发旋，还有那截露出的、线条利落的后颈。他袖中的手指微微蜷了一下，脸上却绽开更明亮的笑意，顺手将手里的油纸包往前一递：“不妨事。五爷的狗，想必也是识得真香的。喏，新开的松韵楼，杏仁饼，刚出炉的，就当给这小祖宗赔罪了。”

油纸揭开一角，甜香更浓。三寸丁立刻忘了方才的“深仇大恨”，尾巴摇成了风车，湿漉漉的鼻头直往吴老狗手上拱。吴老狗被它拱得哭笑不得，只得接过油纸包，掰了一小块丢给它。三寸丁一口叼住，心满意足地趴到一边大嚼起来。

“您太客气了，”吴老狗站起身，拍拍手上的饼屑，这才认真打量眼前人。青年身量修长，穿着素净却质地极好的月白长衫，眉眼在暮色里像笼着一层江南烟水，清透得有些不真实，偏偏颊边那点虎牙尖又添了几分鲜活气。只是他方才抬手递饼时，吴老狗眼尖地瞥见对方微敞的领口下，靠近后颈的地方，一道深色的旧疤蜿蜒没入衣领，像名贵瓷器上一道刺目的窑裂。“您是……松韵楼的周老板？”吴老狗想起这两日街面上的传闻。

“周松砚，”青年含笑点头，袖中的手早已不动声色地松开扳指，自然地垂在身侧，“初来乍到，五爷多关照。” 暮色渐沉，巷子深处传来模糊的梆子声。

吴老狗只觉得这名字落在耳中，清清朗朗，像早春化开的溪水敲在石头上。

---

松韵楼的二层雅间“听松阁”，推开雕花木窗，正对着湘江的一弯浅滩。水声隐隐，混着楼下堂倌悠长的唱喏和茶客们的低语，成了最好的背景。

红泥小炉上坐着把紫砂提梁壶，壶嘴里喷出细白的蒸汽，顶得壶盖轻轻跳动。陈皮把玩着手里寒光闪闪的九爪钩，眼神却时不时瞟向对面端坐的周松砚。

“我说周老板，”陈皮指尖一弹，九爪钩的一个爪尖“铮”地一声轻响，竟有些松脱迹象，“你这茶是仙露不成？哄得我师娘喝了还想喝，连我师父那挑剔嘴都说不出半个不字。”他语气不善，带着惯常的刺儿头劲儿。

周松砚正执壶分茶。他动作行云流水，月白的袖口滑落一截，露出手腕清瘦的骨节。滚水注入白瓷盖碗，碧绿的叶片打着旋儿舒展开，茶汤渐渐染上透亮的黄绿。他眼皮都没抬一下，只唇角微弯，将那盏茶轻轻推到陈皮面前：“陈四爷说笑了。不过是点安吉深山里的野茶，胜在干净，二夫人喝着顺口，是给松砚脸面。”

“干净？”陈皮嗤笑一声，手指用力，那松脱的爪尖竟被他硬生生掰了回去，发出令人牙酸的摩擦声，“这长沙城的地底下，可没几样东西真干净。”他意有所指，目光锐利如钩，仿佛要钉穿周松砚那副温文皮囊。

周松砚执杯的手几不可察地一顿。琥珀色的眼底，一丝冰冷的金光倏然掠过，快得如同错觉。指尖的犀角扳指传来沉甸甸的凉意，压住了心口穷奇烙纹下翻腾起的戾气。他抬眼，依旧是那副温润如玉的浅笑：“陈四爷见多识广。松砚不过是讨口饭吃，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，所求无非一个‘安’字。”

“安？”陈皮还想再刺，雅间的竹帘被一只骨节分明的手挑开了。

“好香的茶！隔着两条街都闻见了！”齐铁嘴摇着折扇踱进来，一身半旧不新的道袍，头上歪歪斜斜扣着顶小帽，眼睛却亮得惊人，先扫过陈皮手里的九爪钩，又落在周松砚脸上，啧啧两声，“周老板这气色，啧，红鸾星动是好事，可眉间隐见青气，主旧债未清啊！来来来，让贫道给你卜一卦，分文不取，权当茶资！”

小主，

他不由分说，从褡裢里掏出那面宝贝紫铜卦盘，就要往桌上摆。

“齐八爷，”周松砚手腕一翻，稳稳托住齐铁嘴的手肘，力道恰到好处地阻住了他的动作，脸上笑意不变，眼底却掠过一丝极淡的疏离，“松韵楼小本经营，可经不起神机妙算。您今日这茶，算我请。”他另一只手已提起茶壶，稳稳注满齐铁嘴面前的空杯，“雨后龙井，您尝尝。”

清冽的茶香瞬间冲散了齐铁嘴掏出卦盘带来的那点玄乎气。齐铁嘴咂咂嘴，看着杯中沉浮的翠叶，又看看周松砚那张温润含笑、毫无破绽的脸，终究是抵挡不住好茶的诱惑，悻悻收了卦盘，端起杯子：“行，周老板是爽快人！改日，改日！”

陈皮冷眼看着周松砚四两拨千斤，三两句话一杯茶就堵住了齐铁嘴的嘴，鼻子里哼了一声，将九爪钩重重拍在桌上：“这爪子松了，劳烦周老板找人拾掇拾掇。”

“好说，”周松砚颔首，目光扫过那爪尖连接处一道细微的旧裂痕，笑意加深，“陈四爷放心，松韵楼的手艺，包您满意。”他心中雪亮，这裂痕位置刁钻，稍加改动，下次受力过猛时，便是这凶器的绝命处。

窗外，湘江水流无声。

---

腊月廿三，灶王爷上天的日子，长沙城落了这年第一场像样的雪。鹅毛般的雪片子密密匝匝，不多时便将青石板路、黑瓦屋檐覆上一层松软的白。