晨光漫过震喉岭时，第一个爬出地洞的青旗使正扶着石壁喘气。

他的指甲缝里还嵌着焦黑的灶灰，那是昨夜攥着空碗不肯松手时蹭上的。

林晚儿站在十步外，看着他的眼皮被阳光刺得直跳，像只刚出壳的雏鸟般缩成一团——这哪是能上战场的模样？

更远处，有人用袖口遮住眼睛，指缝间漏出青白的光；有人跪在地上，膝盖压着晨露打湿的草叶，抖得像被雨打蔫的麦秆。

“晚儿。”韩九姑的声音从背后飘来，带着股潮湿的土腥气。

这位守了母灶三十年的老妇正搓着发青的手背，“风向转了。”她朝山坳努努嘴，雾霭正顺着沟谷倒灌上来，“湿气裹着声儿，传不出二里地。你那母灶共鸣的法子，使不上劲。”

林晚儿的手指在腰间的铜勺上掐出红印。

她望着母灶方向腾起的细烟——那是田三婆今早新添的柴，可此刻看来，倒像被湿棉絮闷住的火苗，蔫头耷脑的。

“他们不是不吃，是不信。”

粗哑的男声从废窑边传来。

林晚儿转头，见罗一刀正蹲在碎砖堆里，指节叩了叩半块焦炭，在泥地上划出一道弯弯曲曲的沟槽，像极了他老家后山的溪涧。

他从怀里摸出油纸包，几粒暗黄的野芥籽“簌簌”落在沟槽尽头，“我娘说过，饿极的人，宁可饿死也不碰热食——怕是梦。”

陈皮孙扛着十口破锅跑过来时，额角的汗正往衣领里钻。

这些锅有的缺了耳，有的裂着缝，边沿还沾着没刮净的锅巴。

罗一刀抄起竹片，将昨夜剩下的糊瓜羹分进锅里，每口锅都不生火，只往锅盖上蒙层薄布，又从怀里抖出个粗布口袋——里面是各地送来的灶灰，混着江南的梅雨季、塞北的沙粒、岭南的木樨香。