月光褪尽时，震喉岭的晨雾裹着土腥气漫上来。

明教残部的影子仍叠在废墟上，像被晨露粘住的纸片——有人蜷在半截砖窑里，膝盖抵着下巴；有人瘫坐在焦黑的灶台上，手指无意识抠着砖缝里的草茎；最边上那个年轻旗使，昨日还攥着空碗发抖，此刻竟把额头抵在碎陶片上，陶片割破皮肤的血珠滚下来，在泥地上洇出个暗红的逗号。

林晚儿蹲在母灶前，铜勺敲了敲灶口。

火星子“噼啪”迸出来，却只舔了舔新添的干柴，便恹恹灭了。

她想起昨夜在窑顶望见的情景：这些人爬出地洞时，连呼吸都轻得像怕惊醒什么——怕惊醒被元军屠村时的哭号？

怕惊醒被断粮令饿得啃树皮的羞耻？

怕惊醒自己早就死在某个雪夜、此刻不过是具会喘气的空壳？

“你烧的是锅，他们烧的是心。”

沙哑的女声从背后传来。

林晚儿回头，见田三婆正用围裙兜着个青陶坛，坛身布满细密的裂纹，像老树皮上的沟壑。

腌菜铺东主的市侩气褪得干干净净，眼角的皱纹里凝着层水光，“这是哭墙灰，三十年前百姓跪哭明教英烈时，香灰混着泪水结成的。”她揭开坛盖，指尖蘸了点灰，轻轻撒在母灶四周，“他们不是不想走，是不敢信——信自己还配吃一口热饭，信有人肯为他们守着灶火。”

林晚儿的指甲掐进掌心。

她忽然想起昨夜赵小角贴在锅底的小脸，那孩子说看见自己烤红薯的影子——原来不是锅在映人，是人心在找光。

月上柳梢时，田三婆的腌菜缸“吱呀”响了声。

林晚儿掀开门帘，正见她往石臼里倒糙米，石杵砸在米上的闷响里，混着细碎的灰末——是各户百姓送来的灶灰，有的沾着江南梅雨季的潮，有的裹着塞北的沙粒，还有一把混着岭南木樨香，是罗一刀从鱼羹摊的老灶膛里刮来的。