云霁刚走出四极碑林的阴影，晨雾便漫过了脚下的荒原。沾着露水的草叶上，还凝着昨夜歌谣的余温——那几句“守初心，自渡忙”，竟像落在泥土里的种子，隔了一夜，竟在路边的石缝里催出了点点新绿。她低头拂过那抹嫩绿，指尖忽然触到一丝熟悉的气息，不是玄印的力量，而是……星骸残留的蚀骨寒意。

“姑娘！等等姑娘！”身后传来急促的马蹄声，裹挟着北漠特有的风沙气。云霁转身时，见一个牧民少年勒住马缰，马背上驮着个半旧的皮囊，少年脸上沾着尘土，怀里紧紧攥着枚泛红光的木牌，正是北漠牧场的样式。“我是阿古拉的堂兄巴图，阿爸让我给您送消息——牧场南边的草场，冒出了黑雾气！”

巴图的声音带着急颤，他解开皮囊，倒出一把泛着灰黑色的草屑：“昨天风沙过后，牲畜啃了这种草就倒在地上，阿古拉说木牌的红光能挡黑气，可黑气越聚越多，连‘自渡’木牌都开始发烫了！”云霁捏起草屑，指尖的寒意骤然加重，那黑气不是自然生成的，是星骸碎裂后残留的“寂灭之气”——三千年了，这些灭世的余孽，竟还藏在九域的角落里。

“我随你回去。”云霁翻身上马，余光瞥见荒原尽头的天际，白鹿书院的方向正飘着一缕浅金色的光，那是儒门文心的气息，温和却坚定，像是在回应着什么。她忽然想起苏墨捧着染血玉简的模样，心头微动：或许这一次，不需要谁来救世。

北漠牧场的晨光，被黑气染得有些昏暗。阿古拉蹲在草场边缘，怀里的“自渡”木牌红得发烫，却比昨夜黯淡了几分。黑气像游蛇般在草叶间穿梭，刚被木牌的红光逼退，转眼又从另一片草丛里冒出来，几个牧民举着木桩拍打，黑气却粘在木桩上，转眼就将木头蚀出了细密的小孔。

“阿古拉，别靠近！”阿爸拽住他的胳膊，眉头拧成了疙瘩，“这黑气比风沙可怕，再这样下去，整个草场都会被蚀光！”牧民们围在帐篷前，脸上满是焦虑，有人提议再迁徙，可刚加固好的围栏还立在那里，帐篷里的老人还在等着喝新煮的奶茶——他们刚守住的家，怎么甘心再放弃？

阿古拉没说话，他想起昨夜风沙里，木牌的红光唤醒了其他孩子。他低头摸了摸怀里的木牌，突然转身跑向帐篷：“我有办法！”帐篷里，几个孩子正围着木牌发愁，有的木牌“守”字已经泛灰，有的“家”字边缘开始剥落。阿古拉把木牌都收集起来，堆在帐篷中央，又从怀里掏出一块新削的木片，用烧红的铁针刻下“渡”字。

“墨尘叔说，自渡就是守住彼此。”阿古拉将新木牌放进木牌堆里，双手按住最上面的“自渡”木牌，“如果一块木牌不够，我们就把所有木牌的光聚在一起！”孩子们立刻围过来，学着他的样子按住木牌，小小的手掌叠在上面，掌心的温度透过木牌传开来。

奇迹慢慢发生了——原本黯淡的木牌，渐渐重新亮起红光，先是“自渡”木牌，接着是“守”字、“家”字，最后连新刻的“渡”字也泛起了光。红光从木牌堆里溢出来，像一条红色的溪流，顺着帐篷的缝隙流到外面，刚接触到黑气，就听见“滋啦”一声轻响，黑气像遇到烈火的冰雪，瞬间退散了几分。

“快！把木牌拿到草场去！”阿爸看到红光，立刻喊道。牧民们小心翼翼地捧着木牌堆，孩子们跟在后面，红光所过之处，黑气节节败退，被蚀得发黄的草叶，竟慢慢恢复了绿色。就在这时，云霁和巴图赶到了，她看着那片流动的红光，忽然明白：墨尘留下的不是木牌，是让众生相信“彼此”的勇气。

同一时间，白鹿书院的桃林里，苏墨正蹲在石凳旁，手里握着一支新磨的墨笔。石凳是简清言当年坐过的，此刻石面上竟泛着淡淡的金光，像是在回应他指尖的文心之力。昨夜修《浩然天罡册》时，他再没感到文心躁动，反而觉得笔下的字都有了温度——他写的不是经文，是张阿婆说的“红薯要种在向阳的坡上”，是山下村民说的“村口的桥该修了”。