晨雾还未散尽，北漠牧场的南坡就传来一阵急促的脚步声。阿古拉攥着发烫的“自渡”木牌，蹲在坡边的小溪旁，看着溪水表面漂浮的灰黑色雾气——昨夜黑气虽被木牌光栏挡住，可经过一夜，竟顺着土层渗进了牧场的水源，连溪水里的小鱼都翻了肚皮，泛着诡异的灰光。

“阿古拉，溪水不能用了！”巴图扛着水桶跑过来，桶底还沾着几缕黑丝，“阿爸说，再找不到干净的水，牲畜撑不过今天正午！”牧民们围在溪边，脸上满是焦虑，有人提议去远处的雪山运水，可一来一回要走两天，根本来不及。

阿古拉没说话，只是把木牌放进溪水里。出乎意料的是，木牌刚接触水面，红光就顺着水流扩散开来，原本灰黑的溪水竟慢慢变清，翻肚皮的小鱼也渐渐动了起来。“木牌能净化水！”阿古拉惊喜地喊道，立刻招呼孩子们把所有木牌都放进溪水里。

可没过多久，远处的沙丘突然传来“轰隆”声——黑气竟凝聚成了半人高的“蚀骨沙”，像潮水般朝着溪边涌来，所过之处，草叶瞬间枯萎，连木牌的红光都黯淡了几分。“是星骸的戾气聚成形了！”阿爸拔出腰间的弯刀，挡在孩子们身前，“所有人把木牌绑在木桩上，围成圈！”

阿古拉看着渐渐逼近的蚀骨沙，突然想起阿爸讲过的故事——墨尘当年在屠城废墟里，是用牧民的羊奶和青稞，混合自己的力量挡住了魔气。他立刻跑回帐篷，抱来一坛刚挤的羊奶，顺着溪水倒向木牌：“用羊奶！木牌的光能和羊奶融在一起！”

果然，羊奶刚接触木牌，红光就变得温润起来，像一层薄纱罩住了整个溪边。蚀骨沙撞在红光上，发出“滋啦”的声响，慢慢化作细沙落在地上，竟还催出了几株新绿。牧民们看着这一幕，纷纷抱来家里的羊奶、青稞，孩子们则把木牌插得更密，连溪边的石头上都绑满了泛着红光的木片——北漠的守护，从不是靠某个人的力量，是靠每一户人家的羊奶，每一个孩子的木牌。

同一时间，白鹿书院山下的村庄里，传来阵阵慌乱的呼喊。苏墨刚背着红薯藤走到村口，就看见几个村民双目呆滞，挥舞着锄头四处乱砸，嘴里还念叨着“星骸来了，快跑”。文衍长老站在村头的老槐树下，眉头紧锁：“是星骸的戾气引动了人心的恐惧，化作了幻境，言灵之力只能暂时压制，解不开根本。”

苏墨想起三日前帮张阿婆找牛时，老人说过“心里装着实在的事，就不怕鬼敲门”。他放下红薯藤，走到一个乱砸的村民面前，从怀里掏出一封皱巴巴的信——那是张阿婆托他写给城里儿子的家书，信上还沾着红薯叶的汁水。“王伯，你看这信，张阿婆还等着你的牛车帮她运红薯呢！”

村民的动作顿了顿，眼神渐渐有了焦点。苏墨又从背篓里拿出几株带着泥土的红薯藤：“你昨天还说，要在自家地里种几株，等秋收了给孙子烤红薯吃，忘了吗？”话音刚落，村民眼里的呆滞彻底褪去，手里的锄头“哐当”落在地上，捂着额头喃喃道：“我怎么……我怎么忘了这些事？”

“幻境怕的不是力量，是心里实在的念想。”苏墨转身对围过来的村民说，“大家把家里的锄头、纺车、刚晒的粮食都拿出来，想想秋收的事，想想家里的人，幻境就散了！”村民们立刻行动起来，村口的晒谷场上，很快堆满了金黄的谷子、纺了一半的布、带着露水的蔬菜，连孩子们都抱着自己的布偶跑了过来。

随着“实在的念想”越来越多，村里的幻境渐渐消散，原本弥漫的黑气也化作细风，被风吹散在田野里。苏墨看着村民们互相帮忙收拾东西，又想起简清言的血书“若道需灭情，何异天道刍狗”——原来儒门的文心，从不是言出法随的威严，是记挂着每一户人家的秋收，每一个人的念想，这份“记得”，才是最强大的力量。