“可以啊！刚来就显摆上了！”另一个知青起哄道。

李卫东帮肖霄解围：“行了行了，谁没点私人物品啊！赶紧收拾吧，明天还要早起呢！”

熄灯号在八点准时响起。宿舍里顿时一片黑暗，只有月光从窗户缝隙透进来。肖霄躺在硬邦邦的炕上，辗转难眠。隔壁铺的北京知青已经开始打鼾，另一边有人在小声啜泣，显然是想家了。

肖霄想起父母，想起上海的家，更想起苏晨。她现在在做什么？是否也在想着他？他摸了摸胸前的照片，心中涌起一阵酸楚。

北方的夜晚格外寂静，只有偶尔传来的犬吠声和风声。这种寂静与上海弄堂里熟悉的嘈杂形成鲜明对比，让人感到莫名的孤独。

第二天清晨，天还没亮，起床号就尖锐地响起。肖霄迷迷糊糊地爬起来，感到浑身酸痛。北方的寒冷透过薄薄的被子渗入骨髓，他不得不穿上所有的衣服御寒。

晨操在黎明前的黑暗中进行。赵连长带着他们在操场上跑步、做操，寒冷的空气刺痛着肺部。许多知青冻得瑟瑟发抖，动作僵硬笨拙。

“动作快点！没吃饭吗？”赵连长呵斥着，“就你们这样还建设北大荒？”

早餐依然是玉米面窝头和白菜汤。肖霄强迫自己多吃一些，因为他知道接下来的劳动需要体力。

果然，上工后，他们被带到一片望不到边的玉米地。每人发了一把手掰玉米的钩子，要求一天内完成一垄地的收割。

肖霄看着那似乎没有尽头的玉米地，心中一阵绝望。但他没有选择，只能跟着大家开始劳动。

北方的太阳虽然不像南方那样毒辣，但长时间弯腰劳作依然让人腰酸背痛。玉米叶子划在脸上和手上，留下道道血痕。汗水浸湿了衣服，又在寒冷的空气中变得冰凉。

中午休息时，肖霄的手已经磨出了水泡，腰疼得直不起来。饭菜是送到地头的，依然是窝头和白菜汤，但这次每个人都吃得狼吞虎咽，连之前抱怨的上海知青也不再挑剔。

下午的劳动更加艰难。肖霄感到每一分钟都是煎熬，但他咬着牙坚持着。他想起父亲的嘱咐，想起对苏晨的承诺，这些成了支撑他的力量。

日落时分，当收工的哨声终于响起时，肖霄几乎直不起腰来。他看着自己只完成了一半的任务，感到既羞愧又无力。

回营地的路上，没有人说话，每个人都疲惫不堪。一些女孩在偷偷抹眼泪，但没有人敢哭出声来。

晚饭后，肖霄拖着疲惫的身体回到宿舍。他拿出小素描本，想画点什么，但手抖得厉害，根本无法握笔。最终，他只能放弃，瘫倒在炕上。

接下来的日子成了这种艰苦生活的重复。每天天不亮起床，在严寒中出操，然后是一整天的繁重劳动。肖霄逐渐适应了这种节奏，但内心的落差感却与日俱增。

他开始理解为什么父亲常说“知识青年到农村去”不仅仅是一句口号，而是一种彻底的生活方式的改变。这里没有书店，没有图书馆，没有可以安静画画的地方，甚至没有私人空间。所有的生活都是集体化的，从吃饭睡觉到劳动学习。

一个星期后，肖霄终于抽空给家里写了第一封信。他坐在炕沿上，借着昏暗的煤油灯光，小心翼翼地选择着措辞。

“亲爱的爸爸妈妈，”他写道，“我已经安全到达兵团。这里一切都好，领导很关心我们，同志们都很团结...劳动虽然辛苦，但很充实...不用担心我，我会照顾好自己的...”

写到这里，他停顿了一下。实际上，他手上的水泡已经磨破又长出老茧，每天累得倒头就睡，吃的食物难以下咽，寒冷的夜晚经常被冻醒。但他知道不能写这些，信件可能会被审查，而且他也不想让父母担心。

他又拿出一张信纸，开始给苏晨写信。这一封更加难以下笔。他多想告诉她自己的思念和苦闷，但同样担心信件被他人看到。

“亲爱的晨，”他最终写道，“我已经到达北大荒。这里的天很蓝，地很广，与上海完全不同...我每天都在想你，希望你一切都好...那条红围巾很暖和，我经常围着它...”

他小心地将两封信折好，准备明天交给连部统一寄出。

日子一天天过去，秋收进入了最紧张的阶段。肖霄逐渐适应了劳动强度，手上的老茧越来越厚，皮肤被北方的阳光晒得黝黑。他学会了如何更有效地掰玉米，如何节省体力，甚至学会了几句当地方言。

一个休息日，赵连长意外地宣布大家可以休息半天。知青们欢呼雀跃，这是他们来到兵团后第一个休息日。

小主，

肖霄决定出去写生。他带着小素描本，来到营地外的一片白桦林。北方的秋天已经显现出它的魅力，白桦树的叶子金黄耀眼，与黑土地形成鲜明对比。

他选了一个树桩坐下，开始画画。这是他来兵团后第一次有机会拿起画笔，感觉既陌生又亲切。他画下眼前的景色，画下远方的农田，画下兵团营房的轮廓...

“画得不错啊！”一个声音突然从身后传来。

肖霄吓了一跳，赶紧合上素描本。赵连长不知什么时候站在了他身后。