江叔叔笑着点头，眼里的紧张全变成了欣喜。齐思远看着他舒展的眉头，忽然明白周凯为什么劝他来了。有些温暖，不必刻意说出口，能陪在旁边，就已经很好。

离开病房时，江瑶送他到走廊。“今天谢谢你啊。”她说，“我爸刚才紧张坏了，有你在，他踏实多了。”

“应该的。”齐思远看着她，“叔叔练习走路时要是有什么问题，随时给我打电话。”

“好。”江瑶点点头，忽然想起什么，从口袋里掏出个小袋子递给他，“这个给你。”

是袋胃药，包装是他常用的那种。“周凯说你胃还没好利索，这个按时吃，别总不当回事。”她的声音很轻，却带着不容置疑的认真。

齐思远接过药袋，指尖触到她的温度，心里像被什么东西填满了。他看着她眼里的关切，忽然笑了：“好，我记住了。”

走到电梯口，江瑶停下脚步：“那我回去了，我爸还等着呢。”

“嗯。”齐思远看着她转身的背影，忽然开口，“江瑶。”

她回过头，眼里带着疑惑。

“下次……有空一起吃饭吧。”他说得有些紧张，手心微微出汗，“就当是……谢谢你和阿姨的粥。”

江瑶愣了一下，随即笑了，眼里的光像揉碎的星星：“好啊……我还欠你一顿饭呢。”

电梯门缓缓合上时，齐思远看着自己手里的药袋和空荡荡的手心，忽然觉得，有些故事，真的在慢慢往好的方向走。而这一次，他握紧了手里的药，也握紧了那份重新回来的勇气。

一切仿佛回到了正轨。

齐思远的急诊室依旧是连轴转的战场，深夜的救护车鸣笛声、监护仪的滴答声、家属焦灼的询问声交织成一片，他穿着白大褂穿梭在病床之间，缝合伤口时手稳得像磐石，跟家属交代病情时语气冷静又清晰，仿佛前阵子那场差点让他垮掉的胃出血从未发生过。

只是偶尔在手术间隙，他会下意识摸出兜里的胃药，就着冷水吞下一粒。胃里的隐痛还在，像根细细的丝线时不时牵扯一下，但再没像上次那样翻江倒海——他学会了在连台手术后逼自己喝碗热粥，学会了把咖啡换成温水，学会了在疼得厉害时停下手里的活，靠在墙上缓一缓。周凯有时撞见，会骂他“还是不知道惜命”，他却只是笑笑，眼底藏着点旁人看不懂的执拗。

他在等。