等一个合适的时机，等那句“有空一起吃饭”能真正落地。他把江瑶的号码从“常用联系人”移回了普通列表，却还是会在深夜值班的间隙，点开对话框看一眼——最后停留在他那句“好，我记住了”，再往下，是空白。

江瑶没有主动联系他。

不是不想，是不敢。

那天在医院走廊答应“好啊”的时候，她心里是雀跃的，像揣了只乱撞的小鹿。可转身回到病房，看着父亲在床边慢慢练习走路的背影，那点雀跃就慢慢沉了下去，变成了沉甸甸的犹豫。

她还是怕。

怕这只是一场短暂的回温。

怕他忙起来又会变回那个把工作当全部的齐思远，怕那些被搁置的约定、被忽略的情绪会再次上演。上次在他病房看到他泛红的眼圈时，她心里那道好不容易结痂的伤口，差点又裂开。她太清楚那种心疼到攥紧拳头的滋味，也太清楚从期待到失望的落差有多难熬。

父亲拆完石膏后，她把更多精力放在了康复训练上。每天早上陪父亲去公园慢走，下午去康复中心做理疗，晚上回家还要整理父亲的复查资料。日子被填得满满当当，像是在用忙碌筑起一道墙，挡住那些忍不住想联系他的念头。

母亲看在眼里，某天晚上洗完碗，忽然靠在厨房门口问她：“你跟小齐，真打算就这么耗着？”

江瑶正在擦桌子的手顿了顿，泡沫沾在指尖，有点凉。“妈，我们现在这样挺好的。”她低着头，声音闷闷的，“他忙，我也忙，互不打扰。”

“互不打扰？”母亲走过来，抽过她手里的抹布，“那你上次跑遍大半个医院给他买小米糕，是为了什么？他今天托周凯送过来的那箱新鲜草莓，你对着看了半小时，又是为了什么？”

江瑶被问得哑口无言，眼圈忽然就红了。她转过身，望着窗外沉沉的夜色，声音带着点哽咽：“我就是怕……妈，我怕再像以前那样，满怀期待地靠近，最后又被他的‘工作第一’刺得遍体鳞伤。”

母亲叹了口气，轻轻拍了拍她的背：“傻丫头，人是会变的。你爸年轻的时候也总不着家，后来不也学会了下班就往家跑？关键是要看，他心里有没有真的把你放在心上。”

“可我怎么知道……”

“你得给自己机会，也给别人机会啊。”母亲帮她理了理额前的碎发，“总躲着，怎么看得清呢？”