热气腾腾的排骨汤在锅里咕嘟着，奶白的汤面上翻滚着金黄的玉米块和橙红的胡萝卜丁，浓郁的肉香混合着蔬菜的清甜，霸道地占领了小小的厨房，又钻进客厅。

林小伟系着那条洗得发白的旧围裙，正利落地颠着炒锅。锅铲翻飞间，切成菱块的豆腐裹着鲜亮的酱汁，与虾仁、海参、鸡肉丁、笋片、香菇等八珍热烈碰撞，发出滋啦滋啦的诱人声响。旁边灶上，细嫩的京酱肉丝也快出锅了，浓郁的酱香直往鼻子里钻。

“开饭喽！”林小伟端着最后一道八珍豆腐走出厨房，声音里带着点小得意。

客厅的小方桌已经摆得满满当当。林小满早就迫不及待地坐在桌边，大眼睛亮晶晶地盯着那盘酱色诱人的肉丝，小鼻子一耸一耸：“哥！好香啊！你这手艺真是突飞猛进！薇薇姐，快尝尝！”她夹起一筷子肉丝，不由分说塞进旁边李薇的碗里。

李薇笑着接过，尝了一口，眼睛弯成了月牙：“嗯！真的好好吃！这酱调得刚刚好，肉丝也嫩。”她看着林小伟额角渗出的细密汗珠，心里软软的，“辛苦我们林大厨了。”

“小意思，熟能生巧嘛。”林小伟解下围裙坐下，舀了满满一碗排骨汤递给李薇，又给小满盛上，“快吃，趁热。”

小小的屋子里充满了碗筷碰撞的轻响、满足的咀嚼声和兄妹俩偶尔的斗嘴笑闹。昏黄的灯光洒下来，给桌上的饭菜、给三张年轻的脸庞都镀上了一层温暖柔和的边。招财吃饱了猫粮，蜷在沙发一角，把自己团成一个毛茸茸的白球，呼噜声均匀而惬意。李薇捧着那碗温热的汤，看着林小伟熟练地给妹妹夹菜、叮嘱她慢点吃，看着小满叽叽喳喳分享学校趣事，只觉得一股暖流在心口缓缓流淌。这间朴素的小屋，此刻就是最安稳的港湾。

饭后，林小满主动包揽了洗碗的重任，哼着歌在水池边忙碌。林小伟则把李薇让进了自己的小房间。

房间收拾得异常干净整洁，甚至有点过分朴素了。一张单人床，一个旧书桌，一个简易书架，再无多余装饰。唯一鲜亮的色彩是书桌一角贴着的几张兄妹俩的合影，照片里的小满笑得见牙不见眼。李薇在床边坐下，目光无意间扫过书桌，落在了摊开的台历上。

那本台历很旧了，边缘微微卷起。一个红色的、醒目的圆圈，清晰地框住了本月26号的那个数字。旁边没有任何标注。

“小伟，”李薇的指尖轻轻点了点那个被圈住的日子，声音放得很柔，“这个月26号，后天……是什么特别的日子吗？”

房间里安静了一瞬。窗外传来小满拧开水龙头冲洗碗碟的水流声，还有招财在客厅里扒拉猫抓板的沙沙声。