林小伟脸上的笑意淡了下去，他走到床边，在李薇身边坐下，床垫发出轻微的吱呀声。他沉默了几秒，目光落在台历那个刺目的红圈上，声音低沉下去，带着一种平时很少见的重量：“那是……爸妈的祭日。”

李薇的心猛地一沉。这个词像一块冰，瞬间驱散了方才晚餐的暖意。她下意识地握住了林小伟放在膝盖上的手，他的手有些凉。

“小伟……”她张了张嘴，却不知该说什么。安慰的话语在此刻显得如此苍白。

林小伟反手轻轻握了握她的手，扯出一个有些勉强的笑容：“没事。都习惯了。每年都去，跟爸妈说说话。”他顿了顿，声音更轻了些，“今年……你跟我们一起去吧？”

李薇没有丝毫犹豫，立刻用力点头：“当然！我和你们一起去！”

---

两天后，26号。

清晨的天色灰蒙蒙的，像一块吸饱了水的旧棉布，沉甸甸地压在津城上空。风带着料峭的寒意，卷起路边几片枯黄的落叶。

李薇的车停在楼下。她今天穿了一身素净的黑色呢子大衣，衬得脸色有些严肃。林小伟和林小满也换上了深色的衣服。林小伟提着一个沉甸甸的袋子，里面装着叠好的纸钱、几样新鲜水果和一束素雅的白色菊花。林小满抱着一个装供品的小篮子，安静地跟在哥哥身边，脸上没什么表情，既没有悲伤，也没有平时那种没心没肺的笑容，只是异常的平静。

车子驶出市区，窗外的景色渐渐变得开阔而萧索。卧龙岗公墓依着一道平缓的山坡而建，远远望去，灰白色的墓碑在稀疏的松柏间整齐排列，像一片沉默的森林，透着一股难以言喻的肃穆和寂寥。

顺着熟悉的路径拾级而上，空气里弥漫着香烛和泥土混合的气息。林小伟的脚步在靠近半山坡一处墓碑时，停了下来。