寒暄几句，林小伟和林小满走到墓碑前。照片上的父母还很年轻，父亲笑容温和，母亲眉眼温婉，目光仿佛穿透时光，温柔地注视着眼前的一双儿女。

林小伟默默地将带来的供品一一摆好。苹果、橘子、还有母亲生前爱吃的柿饼。他点燃香烛，火苗跳跃着，映亮了他沉静的侧脸。青烟袅袅升起，带着纸钱燃烧的独特气息。

“爸，妈，”林小伟的声音不高，在寂静的墓园里却格外清晰，带着一种平和的叙述感，“我和小满，还有薇薇来看你们了。”

“我上大二了，成绩还行，没挂科。也一直在打工，学费生活费都能顾上，你们别担心。小满上高一了，学习……嗯，马马虎虎吧，不过她挺努力的。”他说着，嘴角甚至微微弯了一下，像是在说一件日常的小事，“就是有点皮，总惹我生气，不过比以前懂事多了。”

他顿了顿，似乎在组织语言：“薇薇……她人很好，对我和小满都特别好。你们放心。”

轮到林小满了。她往前凑了凑，蹲在墓碑前，脸上忽然绽开一个极其灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的，声音清脆得像清晨的鸟鸣：

“爸！妈！告诉你们哦，我哥现在做饭可好吃啦！比外面饭店的都不差！昨晚还做了排骨汤和京酱肉丝，香死啦！薇薇姐也夸他呢！”

“还有还有！我们班王斌，就是那个学霸，你们不知道他多搞笑，昨天上物理课，董晴传纸条给他，结果被老师发现了！老师让他念出来，结果纸条上写的是‘王斌，你今天发型好帅！’哈哈哈！全班都笑疯了！董晴的脸红得像个大番茄！”

“对了对了！招财最近可胖啦！像个大雪球！它现在可精了，知道跟我哥撒娇要罐头吃……”

她叽叽喳喳地说着，声音充满了活力，绘声绘色地描述着学校里、家里的各种趣事，仿佛这不是在肃穆的墓园，而是在跟远方的父母打一通轻松愉快的电话。阳光不知何时刺破了云层，落在她年轻飞扬的脸上，那笑容明媚得有些晃眼。

姑姑听着，又忍不住抹眼泪，低声对姑父说：“这孩子……懂事的让人心疼……” 舅舅也叹了口气，看着小满强撑的笑脸，眼神复杂。

李薇站在林小伟身边，看着小满那过分灿烂的笑容，听着她刻意挑选的那些轻松愉快甚至有点傻气的“好消息”，只觉得胸口一阵阵发闷。那笑容背后，是一种刻意为之的坚强，一种不想让任何人担心、尤其是让长眠的父母担心的伪装。她悄悄握紧了林小伟垂在身侧的手，他的手心有些凉。

祭祀结束，几位长辈坚持要一起吃饭。地点选在了公墓附近一家还算干净的农家菜馆。包间里，圆桌上很快摆满了菜肴，但气氛却远不如食物看起来那么丰盛热闹。