除夕夜的李家客厅，暖光流淌，年夜饭的余香仍萦绕不散。巨大的电视屏幕上，春晚正喧嚣地演绎着一场被精心编排的欢乐。色彩饱和的舞台，整齐划一的笑容，节目一个接一个，热闹是够热闹，却总像隔了一层透明的墙，无法真正触及心底那根期盼的弦。

“啧，”李霄阳往后靠在沙发背上，叉起一块苹果，“这小品…我咋感觉还没咱家虎子他爹讲居委会大爷打架的故事有意思呢？”

被点名的王小虎正在视频连线那头（他死皮赖脸非要云参与李家守岁），立刻来劲了：“哎哟二哥，您可别提我家那老坦儿（天津话，土老帽的意思）！他昨天还跟我显摆，说学了新段子，要上社区春晚，结果一开口就是‘家人们谁懂啊’，差点让居委会大妈用广场舞扇子给轰下来！”

众人一阵哄笑。蔡晓雯在镜头那边掐他：“快得了吧你！还好意思说王伯伯！”

李薇笑着摇头，把剥好的橘子分给林小伟一半：“其实也不是演员不努力。你看那几个老戏骨，台词功底多好，就是这剧本…好像生怕我们看不懂笑点似的，每个包袱都要解释三遍。”

“何止解释，”林小伟接过话，语气温和却带着点犀利，“还得在结尾集体包饺子，然后音乐一起，灯光一变，开始升华主题，告诉你得孝顺、得团结、得正能量。关键是，这饺子和前边的故事，它…它不挨着啊！”

林小满抱着一桶薯片，咔嚓咔嚓地嚼：“哥你这就苛刻了。以前赵本山老师那个《送水工》不也煽情吗？但我小时候看哭了，现在还记得‘我是赝品呐’！为啥？因为前面妈妈辛苦打工供儿子读书的情节能立住，最后的煽情是水到渠成。现在是啥？是导演拿着大喇叭在你耳边喊：‘给老子哭！笑！感悟！’脑袋跟让…”

她顿了一下，瞄了眼李母，把“让驴踢了”咽回去，换了个词：“…跟让门夹了似的，光想着安全过关，根本不管节目是不是真有灵魂。好多好作品听说审核时就给毙了，留下的可不就只剩这‘正确’的包饺子了嘛。”

叶青青推了推眼镜，一针见血：“本质是创作空间的萎缩和过度追求安全阀。当艺术创作完全服务于命题作文，失去冒犯和试探的勇气，就只能陷入自我重复和尴尬说教的窠臼。不是演员编剧没问题，是顶层设计有毛病，束缚太多。”

视频里王小虎一拍大腿：“还是嫂子文化人！说得好！就是‘客臼’！（他都没念对）我就说嘛，这春晚看的，还不如刷抖音有意思，人家抖音梗至少是自个儿长出来的，不是硬塞的。”

李母听着孩子们你一言我一语，慈祥地笑了：“好啦好啦，大过年的，能聚在一起热热闹闹的，比看什么节目都强。这春晚啊，就是个背景音，图个气氛。咱们自己一家人团圆，说说笑笑，这才是正经的年味。”

这话说到了根上。屏幕里的喧嚣渐渐成了背景板，客厅里的谈笑风生、互相打趣、分享零食成为了主旋律。是啊，节目好不好看或许已不重要，重要的是身边这些人，是这份团聚的温暖，足以抵消所有形式上的乏味。春晚的落寞，反衬出人间烟火的真实可贵。