小敏突然举手：“那个快递员叔叔在哭，我们要帮他。”

于是史上最奇怪的远征组成立：人类负责策划，装备负责执行，小敏负责...唱童谣？目标：潜入猎手控制的星域，拯救快递分局。

通过虫洞时出了意外。由于猎手干扰，他们没跳到中转站，而是掉进了“宇宙垃圾带”——漂浮着各种失败发明和过期包裹的区域。

“看！”沈曼歌指着一个巨型罐头，“‘史前宇宙风味泡菜’，过期两万年了。”

正当他们寻找出路时，突然被群太空清洁工包围。这些章鱼般的生物挥舞着扫帚，发出警告：“非法倾倒垃圾！罚款：清理本区域三百年！”

交涉任务落在最像垃圾桶的清洁机器人身上。经过系列闪光交流，它居然成功说服对方——不仅免罚，还获赠“宇宙清洁协会会员证”，享受终身八折清洁服务。

终于找到中转站时，发现这里已被猎手改造得面目全非。原本明亮的快递站现在像个恐怖主题乐园，包裹传送带变成了陷阱通道，客服机器人唱着毛骨悚然的欢迎曲。

“欢迎光临~”一个眼睛发红的机器人滑来，“请问是取件还是...成为新包裹？”

潜入行动变成密室逃生。他们需要：躲开扫描仪（用情感织物伪装成包裹）、通过声控锁（小敏唱摇篮曲）、甚至要玩个“快递分拣游戏”——错件就会被发射去黑洞。

关键时刻，那个哲学菜刀突然顿悟：“猎手的逻辑漏洞！它们按规则运行，我们可以...改写规则。”

于是他们发起史上最奇怪的攻击：用快乐能量块制造“过度开心”区域让守卫系统死机；用思维云给主电脑灌输存在主义导致逻辑循环；最后让所有装备齐跳广场舞，引发系统过载。