核心控制室里，他们找到了被囚禁的快递员——原来是个毛茸茸的六足生物，正用所有爪子同时写遗书：“致总局：我尽力了...”

解救过程比预期轻松。猎手守卫突然全部死机，因为外援到了——之前博览会的各文明代表收到求救信号，纷纷赶来帮忙。

机械文明的黑客突破防火墙，气体生命体笼罩整个区域制造混乱，连那团量子概率云都来助阵：“根据计算，我们胜利概率突然提升了12%！可能是因为我带了零食。”

最终决战反而像联欢会。当小敏领唱各文明童谣时，猎手设备成片瘫痪——它们无法处理“跨文化快乐频率”。

快递员感激涕零：“你们救了第七分局！这是谢礼——”它送出个小小徽章，“银河快递终身VIP！享受超光速包邮、优先投递、还有...呃，可能被猎手追杀服务。”

返程时，他们带回的不仅是徽章。那个焦虑快递员居然申请调职地球分局：“你们这儿太刺激了！比天天送包裹有趣多了！”

于是基地多了个毛茸茸的星际房客，整天追着装备们讨论“优化配送方案”。而银河快递的定期来访成了新日常——每次门铃响都可能收到anything：从反物质蛋糕到会吵架的袜子。

一天，常规包裹里混着封加密信。来自快递总局的警告：“猎手正在进化。下次，它们可能学会欣赏童谣。”

星空依旧璀璨，但阴影从未远离。不过现在，地球有了整个银河系的快递网络作为后援。

而当新的包裹门铃响起时，小敏总是第一个跑去开——谁知道这次会送来危机还是惊喜呢？