来人从夜色中走出，身形瘦削，面容在井边悬挂的微弱灯火下显得有些苍白。

是周砚。

他不再是那个在第七层高墙后、眼神警惕如困兽的档案员，褪去了制服，一身简单的布衣让他看起来像个潦倒的学者，但那双眼睛里，却沉淀着一种前所未有的平静。

他没有走得太近，在距离白桃和陆九几步远的地方站定，怀中抱着一个用油布包裹的厚厚本子。

他的目光先是落在白桃身上，微微颔首，随即又转向陆九，眼神复杂，却无半分敌意。

“我来，是想交出这个。”周砚说着，将怀中的本子递了过来。

白桃上前接过，入手沉甸甸的。

她解开油布，里面是一本手抄的簿册，纸张是市面上最普通的那种，但字迹却工整得如同刻印。

她翻开一页，上面密密麻麻地罗列着名字，每个名字后面都跟着一个编号，但除此之外，再无任何信息。

“这是第七层‘暂隐真名’者的名单，”周砚的声音很低，却异常清晰，“一共一百二十三人。我没有带走原档，这是凭记忆默写下来的。或许……能有点用。”

陆九的视线锐利如刀，审视着周砚：“你凭什么认为我们会相信你？这可能是陷阱，也可能是你换取自由的筹码。”

周砚没有辩解，只是苦笑了一下：“我现在没有任何东西可以作为筹码了。自由……对我来说，也不是离开那座高墙那么简单。”他深吸一口气，像是下定了极大的决心，对白桃说道：“我还有一个请求。我想加入你们的唤名学堂。”

这个请求让白桃和陆九都感到了意外。

“但我不教任何技术，我也没有资格教，”周砚立刻补充道，语气里带着一丝恳切，“我只想……每日清扫庭院，打理杂务。我什么都可以做，只要能让我留在这里，听着别人……读那些名字。”

他的声音在夜风中微微颤抖：“我以前以为，沉默是保护，是把自己藏起来，不被伤害。可我在第七层待得太久，才慢慢懂得，沉默本身也可以是牢笼。我们不说自己的名字，也不问别人的名字，每个人都成了一座孤岛。那种寂静，比任何噪音都更让人发疯。”

他的话语，像一颗石子投入深潭，在白桃心中激起层层涟漪。

她看向周砚，这个曾经的“守密人”，如今却渴望打破沉默。

他不是来投诚，而是来赎罪，更是来……自救。

“我们接纳你的请求。”白桃合上手中的名录，郑重地说道。

陆九皱了皱眉，但终究没有出声反对。

他看得出，周砚眼中的那种空洞和绝望，与他自己曾经的某个阶段，何其相似。

白桃的目光扫过庭院，越过墙头，望向远处城市的万家灯火。

她忽然有了一个想法，转身对所有人说：“周砚的到来提醒了我一件事。我们不仅要找回名字，还要重建一个能安心喊出这些名字的世界。”

她顿了顿，继续道：“我提议，从明天开始，我们设立‘静听日’。每天固定一个时辰，学堂里所有人都停下手中的事，不诵名，不交谈，只是闭上眼睛，静静地坐着，倾听。倾听城里的车声，远处的市声，街角孩童的嬉闹，风吹过梧桐叶的沙沙声……去感受这个我们想要回归的世界，究竟是什么样子的。”

“名字不在纸上，也不在记忆里，”她的声音清澈而坚定，“它只在有人喊出它的那一刻，才真正拥有生命。我们要找回的，正是那一声声呼喊背后，鲜活的、流动的、充满了烟火气的人间。”

这一次，连最务实的陆九也没有提出任何质疑。

他深深地看了一眼白桃，眼神中流露出一丝罕见的赞许。

第二天，他什么也没说，只是默默地在学堂的门口屋檐下，挂起了一口小小的黄铜铃铛。