那是他最后一次以“陆怀安”的身份执行任务时，未能发出的情报。

它代表着他职业生涯的终结，也象征着那段被火焰和谎言包裹的岁月。

最后，周砚颤抖着手，放进去的，是一封信。

一封他写了无数遍，却从未寄出的家书。

信封上没有收件人，也没有地址，只有无尽的、无法说出口的思念与愧疚。

当最后一件事物被轻轻放入石龛，夜风仿佛也停滞了一瞬。

紧接着，从他们脚下的大地深处，那颗巨大的水晶，再次开始了搏动。

但这一次，它的光芒和节奏不再是急促的警示，而是变得温和而绵长，像一首古老的摇篮曲，缓缓拂过每个人的心田。

他们埋葬了过去，而这片土地，正用最温柔的方式，回应着他们的告别。

黎明前最黑暗的时刻，白桃独自一人坐在碑林边缘的石头上。

秋夜的凉意浸透了衣衫，但她的内心却一片宁静。

忽然，她听见身后传来一阵极其轻微的脚步声，踩在落叶上，沙沙作响。

她缓缓回头，却不见人影。

目光下移，在不远处小梅的墓碑前，不知何时多了一只粗陶碗。

碗里盛着一汪清水，水面清澈，倒映着黎明前最后一丝星光。

一片干净的梧桐叶，静静地浮在水面上。

借着微光，白桃看清了叶面上用炭笔写着的一行稚嫩的字：

“姐姐，我学会喊我自己的名字了。”

白桃的心猛地一颤。

她没有起身四处张望，也没有出声呼唤。

她知道，那个孩子就在附近看着，而此刻最好的回应，便是尊重这份悄无声息的信任。

她只是对着那片黑暗，极轻、极轻地点了点头，像是在回应一个心照不宣的约定。

然后，她站起身，走到碑前，端起那碗水。

她没有喝，而是将碗中剩下的清水尽数浇在了碑根的泥土里，那片写着字的梧桐叶也随之落下，紧紧贴住湿润的土壤。

远处的钟楼遗址，在天边初露的微光中，显出一个沉默而坚毅的剪影。

天光一寸寸亮起，将碑林染上淡金色，仿佛整个金陵，正从一场漫长的失语中，缓缓醒来。

这一夜的告别与相遇，似乎都暂时归于沉寂，等待着下一个日出，赋予它们新的意义。