走出便利店时，夜风裹着某种甜腥味灌进衣领。我数着人行道地砖的裂纹往前走，直到第五十三块砖缝里突然冒出一截苍白的植物根须。蹲下身时，指甲划过那截异物，它立刻缩回地底，只留下芝麻大小的深孔。

这是本月第七例异常地缝。我拍下照片传给那个总在论坛发末日论的ID深根观察者，对方已读后发来一张模糊的监控截图：某小区绿化带里，穿睡衣的女人正被藤蔓状物体缠住脚踝。

别闻夜里的花香。这是他最后的留言。

公寓电梯的镜面映出我眼下熬夜形成的青黑。当楼层数字跳到14时，镜面突然泛起涟漪般的波动，某个瞬间倒影里的我竟戴着萝卜形状的耳坠。我伸手触碰的刹那，电梯猛地一震，灯光熄灭前最后映入视网膜的是显示屏上疯狂跳动的数字：-18、-36、-∞...

钥匙插进锁孔转了四圈半——我习惯用这种毫无必要的谨慎来确认住所安全。玄关感应灯亮起的瞬间，贴在门内侧的便签纸飘落下来，上面是我自己的笔迹：检查冰箱第三格。

冷冻室里多出一盒没见过的冰淇淋，标签上手写着午夜甜梦（限觉醒者食用）。掀开盖子，里面凝结的霜花组成一张人脸，正是三天前新闻里报道失踪的儿科医生。

我舀了一勺放进嘴里。草莓味。带铁锈味的草莓味。

电脑屏幕在黑暗中亮起，我调出这半年来整理的失踪者关系图谱。七百三十四个名字被不同颜色的线条连接，其中十七个节点标注着接触过特殊气味。把最新收集的店员信息录入时，系统自动弹出一条关联路径：她姐姐的健身教练的前妻，正是第一位被报道在地铁站蒸发的中年会计。

窗外传来黏腻的蠕动声。拉开窗帘时，对面公寓的灯光恰好熄灭，但我分明看见有细长的影子从他们阳台的排水管里爬出来——像一截会自行生长的老山参，顶端却裂开五条缝，组成类人的五官。

它转向我的瞬间，我拉上了窗帘。心跳平静得让自己都感到诧异，甚至有余裕思考那东西的形态学分类：如果按照林奈系统，该算植物界还是动物界？或者该用怀特在《暗黑生物志》里提出的第三态理论？

淋浴时热水突然变成铁锈色。我关掉龙头仔细聆听，管道深处传来咀嚼声。这种程度的异常已经不能再用城市基础设施老化来解释，尤其当我从排水口捞出一片带牙印的指甲盖之后。

凌晨三点十七分，我躺在床上看天花板裂缝。它比昨天延长了1.3厘米，边缘呈现出不自然的锯齿状。当我把激光笔的光点投向裂缝最深处时，光斑消失了整整三秒才重新出现——那里存在着常规物理法则无法解释的空间扭曲。

手机在枕边震动。深根观察者发来一段10秒视频：某超市监控显示，货架上的萝卜正在自行调整摆放位置，最终拼出一个箭头形状指向生鲜区。画面最后几帧，冷柜玻璃映出半个正在融化的人形轮廓。

它们在学习我们的社会结构。消息紧接着跳出，下一个阶段是...

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

文字在这里中断。我翻身起来检查门窗，发现阳台推拉门的缝隙里卡着几根半透明的纤维。用镊子夹起时，它们在紫外灯下发出荧荧绿光，显微镜显示纤维内部是中空的，如同某种原始的维管束系统。

早餐麦片盒里倒出三粒朱砂红的种子。我把它种在吊兰盆栽里，两小时后土壤表面已经冒出绒毛状的紫色菌丝。根据论坛里流传的《异常生物培育指南》，这属于D级共生体，成熟后会释放致幻孢子。

我戴上防毒面具继续观察。菌丝以肉眼可见的速度编织成微型城市模型，其中最高大的塔楼顶端，有个火柴人正被藤蔓倒吊着送入某种腔体——这个场景与上个月公园失踪案目击者的素描惊人地相似。