仓库的灯泡发出最后一声的哀鸣，彻底熄灭。

黑暗像一盆冰水当头浇下。我僵在原地，手机屏幕的光照出漂浮的灰尘，远处铁门晃动的吱呀声越来越近——

咚。咚。咚。

缓慢而沉重的脚步声，像是有人在故意拖行什么重物。

我屏住呼吸，迅速将照片塞回信封，抓起小雨的箱子退到货架后方。手指碰到一个硬物，是角落里生锈的消防斧。

脚步声停在了B-17门口。

林宴？

苍老的女声让我浑身一颤。这声音有点耳熟......

是我，张春华。对方打开手电筒，光束扫过货架，你爸的老同事。

光线里出现一张布满皱纹的脸——是住在隔壁单元的张姨！她今天穿了件不合时令的高领毛衣，右手拄着登山杖，左手握着的正是我见过的老式手电筒。

您...怎么知道我在这？我没放下消防斧。

你爸临终前给我打过电话。她咳嗽两声，说如果你来仓库，让我把这个交给你。

她从口袋里掏出一部诺基亚老手机，屏幕上显示一条未读短信：

B-17地板下还有东西。小心张。

我猛地抬头，张姨的脸在手电筒逆光中模糊不清。

你爸是个好人。张姨突然说，登山杖轻轻敲击地面，就是太懦弱。

她向前一步，高领毛衣领口滑落，露出颈侧一块狰狞的疤痕——像是被什么尖锐物体反复刺伤留下的。

1993年7月16号凌晨，我值夜班回来。她的声音突然变得异常清晰，看见你妈拖着个大行李箱往后院走。

我的手心沁出冷汗：您当时......

我多管闲事了。她苦笑，手指抚过伤疤，问你妈需不需要帮忙，结果第二天就被入室抢劫的划了脖子。

地板突然传来一声轻响。

我们同时低头——张姨的登山杖不知何时压住了一块松动的地板，露出下面黑洞洞的缝隙。

拿出来吧。她退后两步，你爸藏了二十年的东西。

我跪在地上，从缝隙里拽出个防水袋。里面是盘老式录像带，标签写着：

7.16 监控备份-销毁

日期正是小雨失踪那天。

仓库管理员室有台古董录像机。

屏幕雪花点散去后，出现我家后门的黑白监控画面。日期显示1993年7月16日，时间凌晨1:48。

小雨推门而入，穿着监控截图里那身校服。

快进到2:17，后门再次打开。母亲跌跌撞撞地冲出来，校服外套沾满深色污渍。她疯狂擦拭门把手，然后......

突然转向监控摄像头。