即使隔着二十年的录像带，那个眼神仍让我毛骨悚然——她早知道摄像头在哪。

她改了酒店监控时间戳。张姨突然说，真实时间应该往前推两小时。

画面跳到3:02，父亲的身影出现在后院。他跪在地上擦拭什么，然后......

我的胃部一阵绞痛——他搬起一个长方形的物体，小心翼翼地塞进了墙体的夹层。

不止小雨。张姨的声音在发抖，你爸的日记里写过，淑芬在护校实习期间，有三个病人死亡......

录像带突然卡顿，发出刺耳的噪音。再恢复时，画面变成一片雪花。

最后一帧闪过一个模糊的影像——

母亲站在镜头前，微笑着举起沾血的锤子。

离开仓库时天已全黑。张姨执意送我回旅馆，路上说起一件怪事。

火灾第二天，有人去过你家废墟。她压低声音，穿白大褂的女人，背影很像......

她的话被刺耳的刹车声打断。

一辆黑色面包车横在面前，车门猛地弹开。张姨突然把我往人行道上推：

一根针管从车内射出，精准扎进她的脖颈。

张姨！

我想拉住她，却看见车内伸出两只戴橡胶手套的手，一把将瘫软的张姨拖进车内。

车牌被故意遮挡，只有后窗贴着一张泛黄的照片——

母亲穿着护校制服，搂着另一个女生的肩膀。

那个女生戴着粉色发圈。

警察局里，陈警官对着我拍的模糊车照片摇头。

没有清晰车牌，很难追查。他递给我一杯热茶，张春华的儿子说，她最近总提起要揭发当年的秘密......

什么秘密？

九十年代妇幼保健院的事。他翻开笔记本，你母亲实习期间，有三名产妇死亡，都被认定为医疗事故。但张春华坚持说是谋杀。

他调出一份泛黄的档案。1992年12月，一名新生儿死亡，值班护士正是母亲和......

林小雨？我指着签名栏。

对，奇怪的是，这个签名是伪造的。陈警官放大笔迹，真正的小雨那天在参加学校考试。

我的手机突然震动。未知号码发来一张图片：

昏暗的房间里，张姨被绑在椅子上，脖子上架着一把手术刀。

附言：

想要她活命，明天上午10点独自来老保健院。带录像带。

小主，

废弃的妇幼保健院像头蛰伏的怪兽。