我攥着录像带站在锈迹斑斑的大门前，手机显示9:58。

二楼窗口有反光一闪而过。

推开发霉的玻璃门，走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。墙上的值班表还停留在1992年12月，母亲和小雨的名字并列排在一起。

这边。

声音从产房方向传来。我握紧口袋里的美工刀——昨晚在仓库找到的，父亲可能用来拆过录像带包装。

产房门虚掩着，张姨被绑在产床上，嘴上贴着胶带。

窗前背对我站着一个穿白大褂的女人，长发及腰，身形......

太年轻了。

不可能是母亲。

录像带呢？她没回头，声音异常清脆。

我慢慢掏出带子：你是谁？

她突然转身——

口罩上方，一双和小雨照片里一模一样的杏眼正冷冷注视着我。

我是林小雨的妹妹，林小雪。她摘下口罩，露出和小雨七分相似的脸，也是当年被你妈的那个孩子。

不可能！我后退两步，小雨姑姑没有......

我姑姑终身未婚。她冷笑，小雨姐是从孤儿院领养的我，你妈不知道我的存在。

她掀开张姨的衣领，露出颈侧新鲜的针孔：当年那些产妇也是这样被注射空气栓塞死的。

为什么现在才出现？

因为我上周才找到决定性证据。她掏出手机，播放一段录音：

三个产妇都发现了小雨的死亡真相......是母亲的声音，她们必须和小雨一样永远闭嘴。

录音日期：1992年12月24日。

昨晚绑架张姨的是你？我盯着她手中的手术刀。

我需要她作证。林小雪突然流泪，我姐失踪前最后一通电话是打给她的......

张姨突然剧烈挣扎，发出呜呜声。

林小雪猛地扯下她嘴上的胶带——

小心后面！

我还没来得及转身，后颈传来尖锐的刺痛。

最后一瞥中，我看见一个穿白大褂的身影举起针管，胸牌上写着：

护工 王梅

——母亲生前最好的闺蜜。