楔子

你以为食堂阿姨的笑容是关怀？

那只是捕食者打量猎物的前奏。

新入职锦城设计院的林宴，很快发现食堂有个心照不宣的规则：

拒绝猪蹄，等于自寻死路。

起初只是同事的窃窃私语，后来变成监控录像里的铁证…

当“为你好”的猪蹄饭盒出现在她工位，当深夜食堂传来粘稠的剁骨声，当所有求助被粉饰成“敏感多疑”……

而血脉深处的真相更令人窒息，是代代相传的诅咒：

“吃了它，才算完整的人。”

深蓝之下，凝视永续。

她们在等你吃饭——

或者，成为饭。

正文

新单位，新气象，新的人生副本开启。入职锦城设计院快三个月了，生活像被熨斗熨过一样，平平整整，连点扎人的线头都难找。

朝九晚五，格子间里噼里啪啦的键盘声是背景白噪音，人际关系也保持着一种恰到好处的、适合社恐存活的疏离。一切都挺好，真的。如果非要在这片安稳里挑点特别的念想出来，那大概就是——食堂。

对，设计院内部食堂。它简直是我这平淡新生活里的一抹油光水亮的亮色。

地方不大，甚至有点旧，几排长条桌椅，不锈钢的餐盘回收车总在门口散发着洗洁精混合着食物残渣的、算不上好闻但莫名令人安心的味道。

关键是，便宜，量大，味道还成！ 对于一个刚摆脱学生食堂阴影、又被外卖价格反复鞭挞的职场新人来说，这简直是沙漠里的绿洲，寒冬里的暖炉。

每天的午餐时间，是我小小的、充满烟火气的期待。从格子间的人造牢笼里挣脱出来，踩着有点滑腻的水磨石地面走向食堂，空气里那股混合着米饭蒸汽、大锅菜油脂香，还有一丝若有若无消毒水的气息扑面而来，莫名有种脚踏实地的归属感。

打菜窗口后面站着几位阿姨，统一穿着洗得发白、沾着点点油渍的蓝色罩衣，笑容大多很家常。特别是那位姓王的胖阿姨，嗓门洪亮，手从来不抖，每次轮到她打菜，我的餐盘里总能比别人多出那么一小撮荤菜，让人心里暖乎乎的。

“小王，今天青椒炒肉丝多给点嘛！年轻人要多吃肉！”王姨的大嗓门带着点不容置疑的热情，一勺下去，肉丝几乎要盖过青椒。

“谢谢王姨！”我赶紧把餐盘递过去，脸上堆着感激的笑。这种朴实的“偏爱”，在这座庞大而冷漠的城市里，显得格外珍贵。它让我觉得，自己好像真的被接纳了，成了这里的一份子。

当然，这份对食堂的赞美，需要加上一个至关重要的、闪闪发光的定语——除了猪蹄！

我对猪蹄的厌恶，是刻在DNA里的，是生理性的，是灵魂深处发出的尖啸。这厌恶根深蒂固，毫无道理可讲。