同事们啃得满嘴油光、啧啧称赞“胶原蛋白”、“美容养颜”的时候，我的胃会像被一只无形的手狠狠攥住，然后粗暴地拧上几圈。

它们躺在巨大的不锈钢餐盆里，酱汁浓郁，色泽红亮诱人，散发着霸道的、混合着酱油、香料和脂肪的浓烈气味。那气味像有实质的触手，蛮横地钻进我的鼻腔，直冲天灵盖。

在我眼里，它们不是食物，而是某种不可名状的、形态怪异的生物遗骸。

那扭曲的关节轮廓，那包裹着厚厚脂肪和深色表皮的形状，那白森森、微微反光的蹄壳边缘……一切都让我头皮发麻，肠胃翻江倒海。光是瞥一眼，喉咙深处就条件反射般地涌起一股酸水。

这厌恶来得毫无征兆，追溯不到任何童年阴影——没有被猪追过，没有被蹄子踢过。就是单纯的、不讲道理的、深入骨髓的抗拒。仿佛我的基因在某个环节发生了诡异的突变，专门标记了这种食材为“绝对禁忌”。

所以，当食堂门口小黑板上那粉笔字预告栏里，用加粗的字体写着“今日大荤：秘制酱烧猪蹄”时，那就是我无声的“外出就餐日”宣言。

“林宴，今天猪蹄哎，真不吃？炖得可烂糊了！”隔壁工位的赵姐端着餐盘回来，上面赫然堆着两只油光锃亮的大猪蹄子，她说话间还满足地啃了一口，发出黏糊糊的声响。

我的视线像被烫到一样飞快地从她餐盘上弹开，胃部一阵熟悉的抽搐。强行挤出一个比哭还难看的笑容：“不了不了赵姐，我…我出去透透气。”

内心弹幕早已疯狂刷屏：烂糊？再烂糊那也是猪脚！香？这味道对我来说就是行走的生化武器警报！胶原蛋白？我只感觉它们在向我展示狰狞的骨质结构！

黑色幽默是我对抗生理不适的唯一盔甲。

在同事们或不解、或习以为常的目光中，我抓起手机和钱包，几乎是落荒而逃地冲出了办公室，奔向楼外自由的空气和——沙县小吃或者兰州拉面那安全、无害、绝对没有猪蹄威胁的菜单。

只有在非猪蹄日，我才能心安理得地享受食堂的“恩惠”。点一份家常豆腐，一份清炒时蔬，或者一块炸得金黄的鸡排，再配上堆得冒尖的米饭。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

找个角落的位置坐下，慢慢咀嚼，感受着食物带来的踏实温暖。吃饱喝足，胃里熨帖，心情也随之晴朗。

接下来是雷打不动的流程：端起吃得干干净净、只剩下一点油花的餐盘，走向食堂另一头的收餐区。那里永远水汽蒸腾，哗哗的水流声不绝于耳。

几个阿姨埋着头，戴着厚厚的橡胶手套，在巨大的不锈钢水池里与堆积如山的碗碟盘筷搏斗。她们的动作麻利得像上了发条的机器，手臂快速起落，碗碟碰撞发出清脆又有点刺耳的声响，洗洁精的泡沫在水面上翻滚、破裂。

我通常目不斜视，步履轻快。餐盘递过去，伴随着一声含糊的“谢谢”或者干脆只是点头示意，东西往那永远堆得很高的回收台上一放，立刻转身就走。

整个过程行云流水，绝不超过五秒钟。就像完成一个设定好的程序，目标明确——归还餐盘，离开食堂，回到工位。

我从未留意过阿姨们的反应。她们是背景板里的一部分，是这食堂运作系统里一个嘈杂但必要的环节。她们的视线是落在油腻的碗碟上，还是偶尔扫过匆匆来去的员工？

我不知道，也从未想过要知道。我的注意力全在脚下，只想快点离开这片混杂着食物残渣和水汽的空间。

直到那个普通的、毫无预兆的午休时间。

那天不是猪蹄日，我吃得很满足。照例端起光洁的餐盘，走向熟悉的收餐区。水声哗哗，阿姨们依旧埋首于水池的“战场”。就在我放下餐盘，准备像往常一样迅速撤离时，一个声音叫住了我。

“林宴，等等！”