楔子

她解剖爱情，却在自己的灵魂里发现恐怖异种。

我叫林宴，是个情感手术师。

我的工作，是替恋爱脑患者进行“情感切除手术”。

直到有一天，我发现切下的“病灶”正在我体内苏醒。

它们低语、模仿、争夺我的身体——

而我右眼下，长出了第一个患者的泪痣。

当手术刀转向自己，我才明白：

真正恐怖的，从来不是畸形的爱，

而是我们体内，那个愿意饲养怪物的自己。

正文

有人说，恋爱脑是绝症。

我说，不，那只是你没遇到我。

但我从未说过，治愈它，不需要代价。

下午四点，天色开始沉郁，像一块洗褪了色的旧蓝布，缓慢地向灰过渡。

我拉上了客厅厚重的绒布窗帘，将最后一丝天光隔绝在外。

室内，只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线被刻意调得很低，堪堪照亮沙发周围的一小片区域，如同一个精心布置的舞台。

这里是我的“手术室”。

在网络世界，我是“宴临”，一个拥有百万粉丝的情感咨询博主。

我的文章锋利如手术刀，精准地解剖着一段段病态的关系，我的直播连麦，被粉丝戏称为“恋爱脑切除手术”的现场教学。

我告诉那些在情爱中迷失自我的女孩们：“保持清醒，是唯一的自救。恋爱脑，狗都不吃。”

她们奉我为圭臬，称我为“人间清醒”的宴临老师。

现实中，我是林宴，住在城市边缘一栋租金低廉、隔音却意外很好的旧公寓里。

这里足够安静，安静到能清晰地听见墙壁内部偶尔传来的、不知名的细微声响，或是自己心跳的节奏。

我喜欢这种安静，它让我感觉安全，感觉一切尽在掌控。

我的“手术”不需要无影灯，只需要恰到好处的昏暗，和一种能让人卸下心防的、伪装的温柔。

今天的“患者”，叫小雅。

她坐在我对面的单人沙发上，身体微微前倾，像一株渴望水分却又害怕阳光的藤蔓。

她很瘦，穿着一条洗得有些发白的碎花裙子，裸露在外的胳膊和脚踝，骨节清晰得让人心疼。

脸色是长期睡眠不足的蜡黄，眼周红肿，像两颗腐烂的桃子。

“……他说，等他处理完家里的事情，就会离婚，就会光明正大地和我在一起……”

她的声音带着浓重的鼻音，断断续续，像一盘卡带的录音机，“三年了，宴临老师，我等了他三年……我从二十二岁，等到二十五岁……”

她怀里紧紧抱着一个东西，一个丑陋的、针脚歪歪扭扭的手工布偶。

布偶大概三十厘米高，穿着可笑的格子布衣服，最诡异的是它的眼睛——两颗硕大的、黑色的纽扣，在昏暗的光线下，反射着两点冰冷的、不属于这个空间的微光。

“可是昨天……我看到了，他朋友圈发了一家三口去海边度假的照片……他老婆笑得很幸福，孩子也很开心……他骗我……他一直在骗我……”

她的眼泪又涌了出来，大颗大颗地砸在布偶粗糙的头顶，洇开一小片深色的湿痕。

我没有立刻递纸巾，只是静静地看着她。

这种痛苦，我见过太多。

她们的痛苦模式惊人地一致：倾其所有，换回谎言，然后陷入自我怀疑和无限循环的乞求。

像中毒已深的瘾君子。

“小雅，”我的声音平稳，没有任何起伏，像一片无波的深潭，“告诉我，你现在最想要的是什么？是继续等他，还是彻底摆脱这种痛苦？”

她猛地抬头，眼神混乱而绝望：“我……我不知道……我想他，但又恨他……我受不了了，真的受不了了……吃不下饭，睡不着觉，一闭眼就是他们一家人的样子……工作也丢了……宴临老师，我好像……快要死了……”