城市被连绵的秋雨笼罩，雨丝冰冷，敲打着无名小店那扇终日紧闭的玻璃窗。

店内没有开灯，只有柜台上一盏老旧的黄铜台灯，散发着昏黄而局限的光晕，勉强照亮我面前擦拭了一半的空玻璃罐，以及墙上那张苏晓留下的、线条早已深深印刻在我脑海里的黄铜符印拓片。

“星尘”的冰冷依旧占据着我的核心，情感被压制在绝对零度之下，思维缓慢而精确。

我不需要睡眠，不需要食物，维持这具身体运转所需的能量微乎其微。

大部分时间，我只是坐在这里，擦拭这些空了的罐子，感受着体内那片被冻结的混沌之海死寂般的平静，以及……偶尔传来的、极其微弱的、来自城市某个角落的“坐标”共振。

这像是一种新型的“咨询”，只是我不再“剥离”，而是“观察”和“引导”。

引导那些被扭曲爱欲折磨的灵魂，学会与自身的黑暗共存，或者……在其彻底失控前，做出选择。

代价是，他们需要留下一点微不足道的、承载着他们故事核心的“印记”，不是被我吸收，而是如同水痕般，烙印在这间店的空间里，成为我感知这个世界扭曲脉络的又一个锚点。

墙上的水痕印记，已经多了三道。

雨声淅沥，是这死寂世界里唯一的背景音。

直到今夜。

门铃没有响。

那扇我特意没有上锁的、沉重的木门，被一股蛮横又带着一丝怯懦的力量，猛地推开了一道缝。

湿冷的、带着泥土和铁锈气息的风瞬间灌入，吹得台灯灯焰一阵摇曳。

一个身影站在门外的雨幕中，没有立刻进来。

那是个看起来不过十七八岁的男孩，浑身湿透，头发紧贴在前额，滴滴答答往下淌水。

他穿着一件不合身的、沾满污渍的宽大外套，身体在寒冷的夜风中微微发抖。

但他的眼神，却异常地……镇定。

一种与他的年龄和狼狈外表截然不符的、近乎空洞的镇定。

然而，在我的感知中，他像一团行走的、混乱的静电。

不是单一而强烈的“坐标”波动，而是无数种微弱、杂乱、相互冲突的情感碎片，如同被打碎的镜子，折射出支离破碎的光芒——有依恋，有恐惧，有愤怒，有卑微的讨好，还有一丝……被深深压抑的、扭曲的恨意。

这不是一个典型的、被单一“污染源”深度感染的病例。

这更像是一个……承载了过多杂乱“回响”的次级容器。

“进来。”我的声音透过冰冷的空气，平淡无波。

男孩犹豫了一下，最终还是迈了进来，留下了一串湿漉漉的脚印。

他关上门，隔绝了外面的风雨，却带来了一股更浓的、属于多个不同个体的、混杂的情感气息。

他没有走向我提供的椅子，只是站在灯光边缘的阴影里，低着头，双手紧紧攥着那件宽大外套的衣角。

“我……没地方去了。”

他开口，声音干涩，带着变声期特有的沙哑，但语气却模仿着一种与他年龄不符的、故作成熟的平静。

“很多人都没地方去。”

我擦拭着玻璃罐的动作没有停，“这里不是收容所。”

“他们都说你很特别。”

他抬起头，那双空洞的眼睛直勾勾地看着我，雨水顺着他的下颌线滑落，“说你能……解决一些‘奇怪’的问题。”

“那要看是什么问题。”