我只是静静地看着他，感受着他身上散发出的、那团混乱的“回响”静电。

它们在哭泣，在嘶吼，在彼此纠缠。

过了很久，久到窗外的雨声似乎都小了一些，男孩才慢慢抬起头，脸上泪水和雨水混杂，一片狼藉。

他看着柜台后依旧面无表情的我，眼神里空洞的镇定消失了，只剩下全然的疲惫和一丝……认命般的绝望。

“我该……怎么办？”他问，声音轻得像叹息。

我站起身，从柜台后走出，昏黄的灯光将我的影子拉长，笼罩住他。

我伸出手，不是朝向他的身体，而是指向他周身那团无形的、混乱的静电场。

“学会区分。”

我的声音在寂静的店里回荡，冰冷而清晰，“区分哪些是他们的噪音，哪些是你自己的声音。”

我的指尖，没有凝聚力量，只是引导着体内一丝被冰封的、属于“观察”的意念，如同探针般，轻轻触碰了一下那团静电。

瞬间，男孩浑身一颤，仿佛被微弱的电流击中。

他体内那些嘈杂的“回响”似乎被这外来的、冰冷的意念短暂地“梳理”了一下，出现了极其细微的、瞬间的凝滞。

他瞪大了眼睛，难以置信地看着我。

“这……这是什么？”

“一道屏障。”

我收回手，重新走回柜台后，“很脆弱，但足够你用来练习区分。当你能够清晰地辨认出那些不属于你的声音时，你才能决定，是继续承载它们，还是……筑起更高、更坚固的墙。”

我没有告诉他，筑墙可能需要付出孤独的代价，也可能需要直面那些情感投射者的愤怒与抛弃。

这是他自己的选择。

男孩怔怔地看着自己的双手，仿佛第一次真正“感受”到自己的身体和周围那无形的界限。

他脸上的绝望褪去了一些，取而代之的是一种茫然的、带着一丝微弱希望的好奇。

“我……我可以练习？”他喃喃道。

“离开这里，就可以开始。”

我坐回椅子，重新拿起那个未擦拭完的玻璃罐，“记住这种感觉。”

男孩深深地看了我一眼，那眼神复杂难明。

然后，他默默地站起身，拉了拉那件湿透的宽大外套，转身，再次走入门外淅淅沥沥的雨幕中，没有回头。

门轻轻合上。

店内恢复了之前的死寂。

我低下头，看着光洁的柜台表面。

在那里，不知何时，悄然凝结出了一小片极其淡薄的、如同水汽般的灰色印记，里面仿佛有无数细小的、混乱的波纹在荡漾。

一个新的锚点，记录了又一段扭曲的共生关系。

窗外的雨，还在下。

而我体内的冰层之下，那细微的碎裂声，似乎也并未完全平息。

容器依然完整，但承载的黑暗，似乎总在寻找着新的共鸣。