那是在大学时，他为了追一个女孩，苦练吉他，结果在人家宿舍楼下弹唱时，弦断了，发出一声凄厉的悲鸣，把女孩宿舍的声控灯都喊亮了，场面极其尴尬。

后来我们每次提起“声控灯”，都会笑作一团。

“哎，还记得你当年‘一曲亮全楼’的壮举吗？”我笑着揶揄他。

周宇脸上露出些许茫然，随即扯出一个笑容：“哦，那么久的事了，谁还记得。”

我的心猛地往下一沉。

他不记得了。

这个我们笑了无数次的梗，这个承载着我们共同记忆和亲密无间的符号，他竟然用一句“谁还记得”轻飘飘地带过了。

气氛有那么一瞬间的凝滞。

他似乎也察觉到了我的异样，立刻补充道：“那时候是挺傻的。”

语气干巴巴的，毫无感情色彩，像是在背诵一句与自己无关的台词。

我低下头，用力喝了一大口啤酒，冰凉的液体划过喉咙，却压不住心底那股不断上涌的寒意。

眼前的周宇，还是周宇的皮囊。可里面的灵魂，好像被什么东西悄悄置换了一部分。

他变得温和，顺从，易于满足，对曾经的追求和热爱表现出一种近乎麻木的淡漠。

他忘记了只有我们才懂的暗号，抛弃了坚持多年的习惯和品味。

这种变化不是一夜之间的剧变，而是像温水煮青蛙，一点点地渗透，无声无息，却让人细思极恐。

他从云端走了下来，踩在了和我一样的平庸土地上。

可我并没有感到丝毫拉近距离的喜悦，反而充满了难以言喻的恐慌。

我看着他平静的、甚至有些空洞的侧脸，那个“任性”的理由，再次浮现在脑海。

这真的只是“任性”吗？

还是……某种我看不见、也无法理解的“东西”，正在他身上，悄然发生？